倾城之恋 8.7分
读书笔记 爱情、现实与宿命间,只有文字让人着迷。
蒂。

白流苏和范柳原在遇到彼此之前,各自人生中已有了掣肘。白流苏与丈夫离婚,在那个时代,这其实是一个名义上稍有尊严一点的去妇。说“名义上稍有尊严一点”是相较于彻底的去妇而言,毕竟法律已经允许人们自由地结婚离婚,那么自主的离婚大约还是较下堂妻多了些口号上的体面,虽然这体面不见得有多深入人心。但另一方面,在世家(譬如白公馆)的根深蒂固的思想里,所谓的自由离婚,大约等同于“主动请辞的去妇”,则较一般去妇更没脸几分——她竟主动背弃自己的丈夫!且经过一番搜刮后,流苏已无家底可供娘家窥伺,此时对于白家,流苏是一个集耻辱和累赘于一身的赔钱货。被拖油瓶的家人们决计不能理解伊何以连在婆家的那一点点小委屈都受不得,坚而决之地从一个体面的夫家卷铺盖走人,回来浪费娘家的口粮。而范柳原彼时有钱而无名分,私生子的名头本就不受本土群众欢迎,兼之风流而浪荡,正是逢场作戏的高手,风月场里的惯客,可说此人身上聚集了可受国人唾骂的一切要素——除了有钱。故可以想见范先生的生活也是不甚顺心的。

白流苏和范柳原,都是生活在温情匮乏的环境中——张爱玲笔下的一切人似乎都生活在这样一个环境中,阴沉冷漠,连至亲的人都咬了牙不要命地互相算计,不知道是因为战争的阴霾笼罩抑或生存艰难的逼迫,人的思考路线已经完全囿锢于生存基本需求,于是在偏执中变态,人性总是被扭曲成极度可怖的姿态。

偏偏这又是两个心比天高不甘于命的年轻人,被压抑的个性和被抹杀的真情总要有爆发的一日,这简直是一定的。年轻人惯不擅在沉默中灭亡。

于是白流苏和范柳原相遇了。不是为了彼此——范柳原是为了去跟流苏的妹妹相亲,而流苏不过是个陪客,她将要相亲的是一个有五个孩子的中年男人,他们认为这样很公平,再醮妇配鳏夫,谁也不吃亏。可是这场在白公馆的轰动中开始的相亲终于得到了一个令白公馆轰动的结果——范柳原看上了白流苏。

起因是一支舞。此时再来看这支舞,不由觉得这根本就是张爱玲内心的一种隐约的盼望。范柳原惯了眠花宿柳,一舞之下得见一小家碧玉的腼腆姑娘竟能有着足以陪伴他的风情;白流苏久了遭人冷眼,这一瞬间恍然发现自己竟还入得了一位金龟婿的眼。这一刻,范柳原没有动多少真心,白流苏没有一丝一毫的信任,但是他们从彼此身上看到了自己人生的一种可能。尽管渺茫,需要费尽心机地经营。但至少这是一缕光。两个在黑暗中熬久了的人突然看到这缕微弱的光,有了那么点经营一番的心思。

于是有了那次香港之旅。这段旅程,根本就是一场白流苏和范柳原互相试探互相算计的斗争。范柳原有钱,但是没有信心承担责任,比起共度一生,他更愿意跟白流苏有一段浪漫的邂逅,然后拍屁股走人。白流苏手里捏着范柳原难以衡量的一点好感,赌的是自己能不能成为范太太,若胜,则扬眉吐气,若败,好则全身而退受尽奚落,差则沦为范柳原的情妇。

范柳原不想结婚,因为他不信任自己,白流苏争取结婚,因为她不信任柳原。

在这种步步为营的算计中,人永远无法真诚地捧出一颗心来爱或者被爱。他们要经营的是自己的一生。他们都是太过理智太过现实的人,缺乏真情的成长环境早已消磨了他们爱与被爱的能力、信任与托付的能力,付出与接受的能力。他们只擅长争取。白流苏尤甚。

拉锯一般的僵持中,先消耗了好感,再消耗了情谊,最后消耗掉了耐心。于是在那堵墙下,柳原说出了这番话:这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。

文明是加诸二人身上的沉重枷锁,在战争年代生活的艰难和宿命的恐慌会让人顾忌太多,多到自己都找不到自己的那颗心。流苏想嫁柳原,会有太多理由,为了报复家人,为了争一口气,为了日后衣食无忧……太多太多,独缺了一份真心的爱,它在那样的环境下无法生长,它被高压的环境击垮了。如果有一天,什么都消失了,人类灭绝了,文明毁掉了,再没有人能说三道四,再没有人能欺压凌辱,柳原的地位和金钱都成了一纸空谈,那时或许,流苏才能从驳杂的算计中寻回自己曾经有过的一点真心。而柳原,他不确定自己有多少心思在流苏身上。他浪惯了,不敢承诺一份忠贞,醒时同交欢、醉后各分散的痛快更适合他。他内心的孤独感需要真情来慰藉,可是他却只学会了用滥情来敷衍。流苏无法承诺一份真心,他不甘于为一个对自己没有多少情意的女人搭上一辈子。如果有一天,他所在的世界变成了一片废墟,曾经予他以孤寂的虚浮繁华的世界全部摧毁,或许他的寂寞感会浮出水面,甘于从流苏那里汲取一份或许可以不再凉薄的安慰。

成全白流苏的是一场战争。两个人互相厮磨,到白流苏和范柳原这一步,已经是一局无解的死棋。只等互相熬烦了便相忘于江湖,或者其中一方先落败了,成为俘虏。幸福根本就是不可期待的——如果没有那场战争。

一次小小的空袭,非但不足以毁灭人类文明,连香港也不过是塌掉几座房子几堵墙,然而,却足以摧毁人们心中对生活的各种笃定的预期。死亡迫在眉睫的时候,人往往容易想清楚什么更重要。硝烟弥漫的轰炸终于摧毁了两个人心中的那些纠结和不甘。他们发现当生死存亡成为当务之急的时候,很多东西都不再重要了,比如流言,比如后路。他们更愿意在一场针对死亡的逃亡中相依为命。这一刻的生死相随打破了疑虑打破了禁忌打破了寂寞,他们学会了信任和依赖,体会到了生命仅剩彼此的感觉。死局终于下成了和棋。

这场博弈是爱情的胜利,可它剩的那么艰难,那么惊险,那么勉强。世事无常,人能掌控的本就不多,在这个时代,恋爱和婚嫁俨然已经变成两个不相关的话题。前者是梦幻,后者则是经营。和平年代本就没有多少翻云覆雨手来转动人生的齿轮,可是白流苏们和范柳原们背在身上的枷锁却一两的重量都没有减轻。那么在这个时代,一个人到底能给出几分真心,命运又能给出几分成全?

1
《倾城之恋》的全部笔记 84篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端