孤独六讲 8.1分
读书笔记 书里我能读懂并觉得较有价值的话
HelloTammi

第一章 情欲孤独

孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。

当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态;因为无法和自己相处的人,也很难和别人相处,无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感,会让你告诉自己;“我是孤独的,我是孤独的,我必须去打破这种孤独。” 你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。

头发和装扮是自己的事,但在群体社会里,却变成众人之事。当群体思想大到一个程度时,没有人敢跟别人不一样;女孩子想要展露自己美丽的大腿,却不愿违反学校的规则,情愿麻烦一点在进校门前解开皮带。因为在这样的规则下,特立独行就是大逆不道。

然而,一个成熟的社会应该是鼓励特立独行,让每一种特立独行都能找到存在的价值,当群体对特立独行做最大的压抑时,人性便无法彰显了。我们贡献自己的劳动力给这个社会,同时也把生命价值的多元化牺牲了。

孤独感的探讨一定要回到自身,因为孤独感是一种道德意识,非得以检察自身为起点。群体的道德意识往往会变成对他人的指责,在西方,道德观已经回归到个体的自我检视,对他人的批判不叫道德,对自己行为的反省才是。

当道德变成一种表演,就是作假,就会变成各种形态的演出,就会让最没有道德的人变成最有道德的人,语言和行为开始分离。

有没有这样的印象?大人会说:“这本小说不能看,看了会变坏。”我认为,对人性的无知才是使人变坏的肇因,因为他不懂悲悯。

孤独是生命圆满的开始,没有与自己独处的经验,不会懂得和别人相处。

所以生命里第一个爱恋的对象应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳和呼吸,我相信,这个生命走出去时不会慌张。相反的,一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命,最怕孤独。

有时候你会发现,速度与深远似乎是冲突的,当你可以和自己对话,慢慢储蓄一种情感,酝酿一种情感时,你便不再孤独;而当你不能这么做时,永远都在孤独的状态,你跑得越快,孤独追得越紧,你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半,却总是觉得不对,即使最后终于找到“对的”另外一半,也失去耐心,匆匆就走了。

第二章 语言孤独

语言一开始的确为了表达思想,你看小孩子牙牙学语时,他要表达自己的意思是那么的困难,这是先有内容才有语言的形式。可是我们不要忘了,今天我们的语言已经流利到忘了背后有思想。我在公共场合看到又人叽里呱啦地说话,嘴巴一直动,我相信他的语言背后可以没有思想。

有时候我很害怕自己会变成那样,沦为一种语言惯性,尤其是站在讲台上教书时,特别恐惧语言的模式化。就像参加丧礼的时候,司仪朗诵奠文,我永远只听得懂前面某年某月某日及最后的呜呼哀哉,中间完全听不懂,可是那音调多么跌宕起伏,慷锵有力呀!这就是语言模式化的结果,他不在乎人们是否能听懂,只是要把它念完。

我们都应该让自己有机会从概念的语言逃开,检查自己的语言, “问渠那得清如许,为有源头活水来”,使语言保持在“活水”的状态,语言便不会僵死。

我相信经历过“文革”的人都知道声音是假的,有时候只是虚张声势。有一个朋友告诉我,他生平最感谢的一个人,是在“文革”批斗大会上,抢过别人手上的鞭子,狠狠抽他的朋友。原本他在那场批斗大会上是必死无疑,朋友知道后,故意抢过鞭子,说出最恶毒的话,将他抽打得全身是血,送到医院,才保住他的性命。他说,那些恶毒的话和不断扬起落下的鞭子,让他感到无比的温暖。

第三章 革命孤独

看得我比较迷茫。

第四章 暴力孤独

第二次世界大战后,五十,六十年代之间,英国画家弗朗西斯培根在作品中画上一些不是很清楚,但感觉得出来的人体,彼此挤压着,好像是想征服对方,压迫对方,或者虐待对方。那种人体和人体的关系,那种紧张的拉扯,培根不完全用具象事物表达。观看弗朗西斯培根的画,画面上游一种侵略性的或者残酷性的力量,这种力量很大,观赏者并不清楚里面所要传达的真正意涵,却可以从画面中得到一种纾解,释放,感觉到快乐,这就是“暴力”和“美学”的结合。

现代美学的意义和范畴愈来愈扩大,不只是一个梦幻的,轻柔的,唯美的表现,反而是人性最大撞击力的呈现。和德国表现主义同一时间出现的是法国的野兽派,马蒂斯就是这一派的画家,他的画作用了许多冲击性的色彩,巨大的笔触好像是要呐喊出一个最底层的,快乐的向往,这些都跟我们要谈的暴力美学有关。

我们看高空弹跳,赛车,极限表演,都是借助观赏他者的冒险,发泄自己生命潜意识里的暴力倾向。

在青少年的世界里,所有的行为都可能与暴力有关。因为他的身体发育之后,有非常旺盛的生命力,但心智的成熟度又还不能控制这股力量,使他觉得好像是身体要去做某些事情,他必须让他的手和脚去做那些事,才会觉得开心。我在巴黎看到有好多特别规划给青少年专用的空间,他们在那边玩,跳,做各种高危险的动作,而看到的人也会不吝惜地给予掌声。如果他们不这么做,可能就会去打架闹事,这个空间其实是在帮助他们将暴力转化为美学。

当暴力被提升为美学的层次后,反而是最不危险的状态 ——不论是性或暴力,在被压抑时才是最危险的;公开讨论能提供一个转化的可能,使暴力变成了赛车,摔跤或是巴黎街头给青少年的游戏场,在这个空间里,暴力合法化了。

所有合法的暴力都假借着惩罚出现,就像美国说要惩罚伊拉克,其实行使的就是暴力,所以当你想要惩罚别人时,你一定要想到,你是不是在满足自己的暴力欲望?

人性对“恶”有更充足的了解,才能有“善”的发扬,所以我一直觉得很遗憾,荀子的性恶论没有继续发展,使得孟子的性善论就像小说里的大学生,变得不切实际。我们一定要谁知道,性善论和性恶论单独存在时都没有意义,必须让两者互动,引导到思辨,思维,才能对人性有更深层,更高层次的探讨。

第五章 思维孤独

思维最大的敌人大概就是结论吧!任何一种结论,来得太快的时候,就会变成思维的敌人。

在早期的移民文化中,会用这种仪式测试年轻人是不是有生命的活力。通过考验的人就是英雄,因为他能够承担最大的痛,能够承担最大的危险,能够承担最大的苦难,他是英雄。这就像原住民族或世界上其他地区的少数民族,仍然保留的成年仪式一样,非洲地区的某些民族,会在成年的时候,用刀子在身上割出一条一条的伤口,塞进一种药物,使它凸起来。在艺术史中,这是很重要的一个研究,那是美的象征。同时,这些疤痕也表示“我是勇士”,有时候疤痕多至一百多道,脸上,身上都有,男女皆同。以我们的眼光来看,会觉得疤痕很丑,会觉得伤口很痛,可是他们觉得伤口是一种挑战,疤痕是美。在一个生存困难的环境中,要跟野兽搏斗,就要用疤痕来表示无惧。

如果孩子只是坐在妈妈的车上,被告知:“你不要学他们。”这个小孩不会有思维。如果他走出车子,和飙车的孩子对话,思维就会产生了。我的意思是说飙车的孩子应该有机会受更好的教养和教育,而这个坐在车里的孩子也应该要有一点飙车的生命力。因为它变成两极了,在两极状态之间,愈向中间靠近,思维愈有可能发生。

思辨的过程是什么?就是一个人在做周密的思考前,不会立刻下结论,他会从各种角度探讨,再从推论的过程中,整理出自己的想法跟看法。

相较于儒家的结论式教条,庄子提供了较多的思辨可能。庄子是一个喜欢玩的人;喜欢玩的人,思辨能力都比较强。所以现在西方教育常常要儿童在游戏里学习,因为游戏本身就是思辨的。解开九连环是一个游戏,游戏的过程非常让人着迷,最快乐的不再最后解开的时刻,而在思辨怎么解开的过程里面。这种让小孩在玩游戏的过程中培养思辨能力的教育方式,也是我们所缺乏的。

给孩子结论不见得不好,可是当结论太过急迫的时候,这个结论就失去了意义。

哲学是面对现象的思考。如果你读很多庄子的寓言故事,却不能分析你当前的现象,我不觉得这是哲学。希腊所谓的philosophy,哲学,是“爱智”的意思。热爱智慧,热爱思辨叫做哲学,如果你只是读别人讲过的东西,本身没有思辨,只是继承或模仿别人的想法,就不能称之为哲学。

因为,哲学的起点是怀疑。

孔子说:“己所不欲勿施于人。”这句话对不对?我应该想想看,从正面想,从反面想,最后即使我同意孔子说的是对的,可是我有过一个思辨的过程,如果没有这个过程我就照做,它就不叫哲学,也不叫做思维。

当百分之九十九点九的人说暴力是不好的,剩余的百分之零点一才说:“暴力……”大家已经开始骂他了:“你没有人性,怎么会赞成暴力?”他可能不是选择赞成或反对,而是选择思考。

所以,我认为思维孤独,是六种孤独里面最大的孤独。作为一个不思考的社会里的一个思考者,他的心灵是最寂寞,最孤独的。因为他必须要先能够忍受,他所发出来的语言,可能是别人听不懂的,无法接受的,甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者,他能不饿能够坚持着自己的思维性?这是很大的考验。

当我说,“解严”以前没有思维可言,很多朋友会说“解严”以前至少还有秩序,我不表认同,因为一个命令一个动作不叫秩序。秩序应该是大家各自有各自的意见,但彼此尊重。harmonious,和谐,是源于音乐的概念,将各种不同的声音融合成最美的“和声”(harmony),而不是只有一种声音。

只有一个声音的社会是有问题的。大陆“文革”时期,整个社会的声音最一致,但那不叫做秩序。

我一直期待“解严”后的台湾,会从一个声音变成很多声音,可惜到现在都还没发生。只有对立,没有思辨,都想把自己的声音变成唯一的声音,这是非常危险的事。

没有一种声音是绝对百分之百的好。任何一种声音都有其存在的价值,有其存在的理由,可是它也必须与其对立的声音产生互动,那才是好的现象。

思维,不应该是学院里空洞的理论,而是生活在一个城市,一个社会里的人对一个事件有不同角度的思考。

先回来做自己,然后你对社会的“有用”才有意义。如果你自己都不是自己了,只是被社会机器利用,没有思考能力的角色,对社会的贡献只是“小用”。

思辨本身并没有很困难,只要你不把每个问题都变成是非题或者选择题。

我更相信,我们心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞,我们会感觉到饱满的喜悦,是狂喜,是一种狂喜。

就像气球,被看起来什么都没有的气体充满,整个心灵也因为孤独而鼓胀了起来,此时便能感觉到生命的圆满自足。

孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面,杂质一定存在,我们没办法让杂质消失,但可以让它沉淀,杂质沉淀之后,就会浮现一种清明的状态,此刻你会觉得头脑变得非常清晰,非常冷静。所以当心里太繁杂时,我就会建议试试静坐,不是以宗教的理由,而是让自己能够得到片刻的孤独,也就是庄子说的“坐忘”。

现代人讲求记忆,要记得快记得多,但庄子认为“忘”很重要,忘事另一种形式的沉淀,叫做“心斋坐忘”。忘事一种大智慧,把繁琐的,干扰的,骚动的忘掉,放空。老子说空才能容,就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分,而不是实体的部分。一栋房子可以住人,也是因为有空的部分。老子一直在强调空,没有空什么都不通,没办法通,就没办法容。

第六章 伦理孤独

我一直期盼我们的社会能建立一个新的伦理,是以独立的个人为单位,先成为一个可以充分思考,完整的个人,再进而谈其他相对伦理的关系。如果自我的伦理是在一个不健全的状况下,就会发生前面所说的家族伦理可能会让营私舞弊变成合理的行为。刚刚那一句听起来很有道理的话“天下没有不是的父母”,可能就因为家族里的私法大过社会公法,恰恰构成社会无法现代化的障碍。

0
《孤独六讲》的全部笔记 2309篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端