蒋勋说红楼梦(第一辑) 9.0分
读书笔记 第一辑里我觉得精彩的话
HelloTammi

生命是一种因果,看到因和果的循环轮替,也就有了真正的慈悲。

慈悲不是天生的,慈悲是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情和原谅。

事实上,《红楼梦》并没有一定的开始,也没有一定的结束。

如同我们自己的生活, 即使琐琐碎碎,点点滴滴,仔细看去,也都应该耐人寻味。

《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节,并不是情节。

文学不是励志格言,不是非黑即白的答案,文学是对生命真实现象的理解和包容。

甄士隐解注《好了歌》

陋室空堂,当年笏hu4满床

衰草枯杨,曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁,绿纱儿今又糊在蓬窗上。

说什么脂正浓,粉正香,如何两鬓又成霜?

昨日黄土陇头送白骨,今宵红灯帐底卧鸳鸯。

金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长,那知自己归来丧!

训有方,保不定日后作强梁。

择膏梁,谁承望流落在烟花巷

贾母这一代,他们的男性都是代字辈 —— 贾代化,贾代善。下一代全都是文字辈,单名,都是文字偏旁 —— 贾敷,贾敬,贾赦,贾政。林黛玉的妈妈贾敏也是文字旁。再下一代是玉字辈,名字都和玉有关 ——贾珍,贾珠,贾宝玉,贾琏。再下来一代是草字头,贾蓉,还有贾珠的儿子贾兰。你只要看他的名字就知道他是哪一辈,从代字辈到文字辈,到玉字辈,再到草字辈。

荣国府这边是主线,就是从贾母这一支出来的几个人物。在荣国府里,文字辈的就是贾母生的贾赦,贾政和贾敏。女儿贾敏嫁给林如海,她是林黛玉的妈妈。

贾赦生了一个儿子,就是贾琏,娶了王熙凤。

贾政娶的太太是王夫人,也就是贾宝玉的妈妈,她的戏份非常多。她的妹妹就是薛宝钗的妈妈,薛姨妈。

最重要是贾政跟王夫人这一边。他们生了第一个儿子贾珠,这个儿子非常好,读书认真。二十岁时娶了太太李纨。李纨是十二金钗之一。结婚以后没有多久贾珠就死掉了,李纨年轻守寡,而嫁到这种家族一辈子也不可能改嫁。还好有一个儿子贾兰,就只好把这个儿子一直带大,过清贫朴素的生活。李纨在大观园里住的地方叫稻香村,好像是最朴素,生活最简单的一个家。她木讷寡言,带着儿子好好过日子。可是《红楼梦》里后来又一个暗示——兰桂齐芳 ——这个家族全部败落,唯一起来的一支就是贾兰。他重又考取进士做了官。贾珠之后,贾政和王夫人生了一个女儿。这个女儿生在正月初一,生在这一天命是很重的,他们高兴地给女儿取名元春。

在一个人身上,尤其是在一个正在成长的青年人身上,会看到矛盾和挣扎,是因为他本能的欲望跟他教养里的一种向往的人性,一定是有矛盾和冲突的。

西方近代启蒙运动很重要的一点,就是让人回归到人的本质,人应该做人。人应该有更自在的人的状况,而不是一个虚伪的假象。所有的本能或者欲望,如果流露出来,基本上就不是大凶大恶;如果不流露出来,则是最危险的状况。

“乖僻邪谬不近人情”,在这里要讲的是在现实社会,尤其是封建社会里面,当每一个人都努力遵守共同规则的时候,他还保有自己的一点点不怕得罪人的个性,是了不起的,因为封建道统之下已经越来越没有人敢做特立独行的人了。

我常讲,没有宋徽宗,就没有台北的故宫博物院,宋徽宗可以说是第一任的故宫博物院院长。他是第一个把所有皇家的收藏编出目录,盖章,整理成一套东西,然后传给后代的皇帝。他在文化上的贡献是非常惊人的。他的博物馆意识诞生在一千年钱,而卢浮宫和大英博物馆的出现都是在十八世纪初期。宋徽宗很早就有了艺术收藏的观念,还把艺术引进翰林院,鼓励绘画。宋徽宗不是大仁,也不是大恶,可是因为亡国,他在政治上是被批判的,连带他的艺术也受到批判。我小时候看到瘦金体很着迷,觉得那个字真漂亮,我就写,可是我父亲死也不让我写瘦金体,他说那是亡国的字。

红楼梦对我帮助最大的地方是让我能够回到十二三岁。当你回到那个年龄再看人生,你对于眼前正在成长的下一代就不会觉得那么奇怪,你会比较容易了解他们。我一直觉得,这本书今天不能被青少年阅读是非常可惜的事。这本书绝对是最好的青少年读物,甚至西方写青少年的书,我都觉得没有像《红楼梦》写的这么好。它完完全全是用小孩子的口吻在写。如果你以为宝玉是已经长大的男孩,会觉得他讲这种话不伦不类,可是如果回到十三岁,当他被爸爸打的时候,他姐姐妹妹地乱叫,你完全觉得是合理的,因为那就是一个小孩子的状态。

这部小说所传达的颠覆与叛逆,有时候不太容易看出来,是因为我们不知不觉地离开了我们的十二,十三岁,接受了社会给予的正统价值观,这本书的价值和意义在于,它跳脱了时代和社会的限制,让人可以活泼自由起来。

红楼梦里有另外一个世界——大观园。大观园是一个园林,园林本身颇能体现老庄思想。在园林里,它的路故意不做成直的,而是弯的,曲径通幽,它让你觉得园林是休闲和游玩的地方。

古代人的世界有两个,一个是打开门跟别人见面的客厅部分;另一个是后面花园的部分。花园是比较私密的。如果走进北京的故宫,你会发现,路是笔直的,两边是对称的,这是儒家的伦理。你走进太和殿,保和殿,然后走到正大光明店,他们同样也是在一个水平线和垂直线的布局之下。如果走到园林,你会觉得你的身体污染变得非常自由,有一点柳暗花明又一村的感觉,你会渴望发现生命里新的可能性。

中国古代的建筑通常有两个专有名词,一个叫“间”,一个叫“进”。横向张开的叫“间”,三间,五间,七间,纵向往后延伸的叫“进”,一进,二进,三进。台湾雾峰的林家花园是十一开间,即横向是十一间。其实当时不太容易有十一开间的规格,据说因为台湾离北京很远,没有人管得到,才建成这样。如果是在北京的话,皇室周边有很严格的规定,什么样的官位是三间,什么样是五间,什么样是七间,而且都是奇数三五七九十一......

宝玉向贾母请了安,贾母对他说,去见你娘来。大家庭家教很严,见了祖母,还应该赶紧去给妈妈请安。这样就错开了黛玉跟宝玉之间的衔接。性子比较急的作家就会接着一直写下去,而一个好作家懂得怎么隔断,让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。

戏台上也经常用同样的手法。有时候舞台上那个人出来一亮相就退回去了,然后在后台唱了一段,再出来。先让大家眼睛一亮,等观众很想再看的时候才出来,而不是让他一直在那里呆到你不想看,这就是文学技巧。

文学中有一种写法叫做全知观点,是指作者不是从自己的主观立场去写,而是从我的眼里写你,从你的眼里写他,从他的眼里写我,用某一个角色观照另外一个角色。等于作者要化身成千千万万的人,再通过这些人的眼睛来看世界。在后面我们将更清楚地看到作者的这种立场,小说里每一个人的诗都是他自己写的,可是林黛玉写的诗是林黛玉的个性,薛宝钗的诗呈现的是薛宝钗的个性。作者根本没有自我。我们活在人世间,对所有事情的判断都带有某种主观色彩,可是曹雪芹常常让我们感受到,能从别人的角度去看待一件事情,才是真正的宽容。

孔子说,切磋琢磨以后变成玉,人跟人怎么相处都处不好,就是顽石相见;如果越处越好,最后达到完全融洽,就是玉跟玉的关系。孔子比德如玉,认为君子和君子的相处是慢慢相处到彼此没有摩擦,没有冲突,就是玉的关系。

白骨如山忘姓氏,无非公子与红妆。

宝玉最大的悲剧恐怕在于,他对每一个人都真挚而深情。我们不太相信一个人会对每一个人都如此,常觉得在世俗意义上,一个人喜欢另外一个人,又喜欢其他人,会很糟糕。可是宝玉这个十三岁的男孩子,有一种奇怪的寂寞,而这种寂寞使他希望身边的每一个人都快快乐乐的。麻烦的是,他要这个人快乐的时候,另外一个人就不快乐了,他又不知道该怎么办。到最后,他夹在当中左右为难。

如果我们对青春期多一点了解,你会发现在整个生命里,青春期是一段非常可贵的回忆,因为它处在无限的可能当中。我们后来认定生命只有一个定性,只有一条路走得时候,相对于青春期无限可能的那个摸索,是一个限制,是从无限变成有限。我们害怕青春期的原因是因为青春期提供的可能性太多样,觉得要赶快丢掉那种茫然和暧昧,赶快决定生命要往哪里走,希望有一条路可以追寻。可是正因为如此,大人的世界比青春期的世界要单调的多。

如果你是一个父母或长辈,今天碰到一个十三岁的小孩跟你讲话,千万不要马上说你不要这样胡思乱想,你要有耐心先听他讲。我觉得这是青春期文学存在的最大意义。人在成长的过程当中,很容易遗忘自己曾经走过的困境,这个困境时弥足珍贵的,尤其在教育上面。教育最重要的并不是给成长中的孩子一个你不要东想西想的答案,而是告诉他我曾经有过跟你一样的感受。在教育里如何去把青春期的那部分记忆找回来,恐怕是很重要的一件事。

我们随时要提醒自己该怎么去欣赏青春的美,年轻的美。有时候站在一边看子女长大以后的那种美,会觉得有点孤独。因为他们开始有自己的朋友,有自己的世界。可是如果你也年轻过,你会祝福他,你觉得他本来就应该有自己的朋友和领域。如果你没有年轻过,那就会觉得好寂寞,你想抓住他。这是两种完全不同的中年反应。

我常常看到,有些父母看着孩子长大,会陷入孤独。可是孤独归孤独,你不要寂寞,如果是寂寞,你就会去抓住不放,会造成很多痛苦,甚至变成年轻一代最大的压力。他们绝对是爱父母的,可又要有自己的领域,这时的为难是最严重的。我也看到,一些弄懂青春期的中年人,会在家里营造出永远活泼的状态,孩子自己都不想出去。这说明他的青春期回忆一直在,他知道青春期的活泼是创造,是寻找好奇,所以就带着孩子一直在寻找创造。创造力本身是青春期对无限的摸索,而这也使得代际之间有可能产生沟通。

红楼梦的作者了不起的地方在于,它甚至超越了今天的观念,在他的世界里,他觉得用异性和同性来区分人的情感类型可能太粗糙了。一个人可能同时对异性和同性都产生非常大的兴趣,感情的联系绝对不能二分,如果是二分就成动物了。你会因为一个人的善良爱他,因为一个人的智慧爱他,因为一个人的学识爱他,因为一个人的身体美爱他,也会因为各种原因爱一个人,都跟性别没有绝对的关系。

在孩子的世界中有一种非常奇妙的情谊,单纯到没有任何功利色彩,连性都没有。我相信在青少年的世界中,在他们成长的经验里,有大人再也找不回来的东西。在青少年的成长中,可以简单到没有任何事情发生,可以用一清如水来形容。其实不是爱情,也不是友谊,这是读到第九回我忽然想到的东西。

只有对人性里往下坠落的部分有更多的了解,提升才有可能实现。

即使是再深的爱,也不能把孩子放在玻璃房里面。因为怕孩子被带坏,而把所有自己认为坏的部分切割掉,这是最危险的,因为好与坏是相对的。就像免疫针一样,注入病菌会使人产生抗体。

一般来讲,我们在创作一个艺术作品时,主观性很强,希望它能影响人,或者希望这个小说能使人性发生变化。一旦我们预设了这个立场,在搜集资料和观察人性的过程中,就会特别选择自己想要的东西,不需要的就故意排除。只要有预设立场,对人性的观察面一定是比较窄的。曹雪芹在写红楼梦时,是没有预设立场的,所以红楼梦才会成为伟大的作品。如果作者希望这些小孩子在学校读书都是循规蹈矩的,很可能在写这个小说时把这一段过滤掉。

有时候,父权,君权,师权各种权威都表示,因为我想爱护你,所以你不要知道太多。所有的爱都可以变成权威的借口。可是什么叫爱?给对方最大的思考和选择的自由才是真正的爱。红楼梦在现代意义上仍然能产生这么大的作用,因为它所体现的爱是真正宽广意义上的爱。在作者笔下,人性是复杂的,它有时候会堕落,有时候会有各种自己控制不住的欲望。面对人性的这种复杂,他觉得这些向下堕落的人性跟所谓向上的,求好的人性是互动的,必须全部加以描绘,使读者在看红楼梦的时候能够有自己的选择。红楼梦是很多人愿意反复看的一本书,因为你的人生会因它而得到启发,获得成长,而作者从来没有很权威地告诉你应该如何生活。

一个好的文学家,一定是对生活充满了好奇心的人。因为小说绝对不是论文,要等你需要的时候才去搜集资料,它需要平时有很多的积累,创作者比研究者需要更多的好奇心和观察力,因为创作本身包含了创作者对于人生现象的全方位体会,观察,而这一切都是在没有任何目的性的情况下进行的。

0
《蒋勋说红楼梦(第一辑)》的全部笔记 211篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端