冈察洛夫 屠格涅夫 陀思妥耶夫斯基 柯罗连科 文学论文选 7.6分
读书笔记 1
smile

他需要她时,他会为她忙碌的!完事了就一丢了之。

凡不是在我本人脑子里产生和成熟的东西,我没有看见过、观察到、亲身体验过的东西,我的笔就写不出来。我只会写我经历过、思考过、感受过、眷恋过、贴近地看见过和了解过的东西,总之,我只能写我自己的生活以及我与之密不可分的事物。

作者们翻来覆去地歌唱自己的痛苦,使我们厌烦透顶,以至对他们中间最好的诗人也会不由自主地想说:你曾痛苦过或不曾痛苦,与我们何干?

她很聪明,但是为了达到自己的目的并不需要多少聪明才智:光有利己主义,光有那种冷静而又隐蔽的狡猾手段便绰绰有余。在善良、单纯而又直率的玛莎同切利斯基先生之间究竟有些什么共同之处呢?什么也没有。联结他们的只是感情,玛莎的感情充满了活力,而公爵的感情则装作充满了活力。但是,这种感情终将消失,留下的只是互不相容的两个人之间深刻的分歧。梅丽才真正配得上公爵;他们是一丘之貉;读者感到,他们迟早会结合,即使是以玛莎的幸福为代价也罢。

四万个兄弟的爱合起来,还抵不过我对她的爱!让他们把成百上万个山丘之土堆在我的身上!

把手伸进去,伸到人生的深处!每个人都在生活,但熟悉人生的人并不多——什么地方您能抓住人生的本质,那个地方便是有趣的!

只有才华才会予人以这种抓住,这种捕捉人生本质的力量,而才华是不会自动得到的;再说,光有才华也不够。需要经常不断地同你想描绘的那个圈子里的人交往;需要真实,无情的真实,即使它有悖于你自身的感受;需要自由,见解和观念的完全自由——最后,还需要文化素养,需要知识!知识不仅像民间谚语里所说的那样,是光明,它也是自由。没有一样东西能够像知识那样解放人类,也没有一个地方要比在艺术、诗歌事业中更需要自由。如果一个人的内心受到束缚,他还能抓住、捕捉周围的事物吗?

顺便说说,正是由于缺少这种自由,没有一个斯拉夫主义者能够创造出什么有生气的东西,尽管他们有着不容置疑的才华。

不!没有真实性,没有文化素养,没有最广义的自由——对本人,对自己先入为主的观念和体系,甚至对自己的民族,对自己的历史而言的最广义的自由,便无法想象会有真正的艺术家;没有这样的空气简直无法呼吸。

永远不要为自己辩解,不管你们身受什么样的诽谤;不要费心去解释误会,不要想自己说出,或者听到别人说出最终结论。做你们自己的事——反正总能熬出头来的。不管怎么样,先过一段时间再说——到那里再用历史的观点来回顾一下所有昔日的纠纷。

艺术性,譬如说长篇小说家的艺术性,就是有本领通过小说的人物和形象十分清楚地表达自己的思想,读者看完小说能够充分理解作者的思想,就像作者本人创作作品时理解自己的思想一样。

难道你们会由于小说富有艺术性而否定它吗?须知这样的小说要有益一千倍。实质上,你们蔑视诗意和艺术性;你们首先需要的是事业,因为你们是实干家。而问题恰恰在于艺术性是通过形象展示你们所从事的那个事业的最好、最有说服力、最无争议、最能为老百姓理解的方式。

我们甚至认为,一个人越是能够对历史和全人类的东西作出反响,他的活动天地就越广阔,他的生活就越丰富,这样的人就越能进步和发展。我们深信,在俄国社会里,要求普遍的人性,要求创造力对一切历史的、全人类的东西以及对所有各式各样的题材作出反响——是这个社会最正常的状态,至少迄今为止是这样,也许将永远如此。

只要比较经常地记住一条宝贵的规则——讲出来的话是银子,没有讲出来的话是金子。

我在和我们一些大画家的交谈中发现,他们像怕鬼神一样害怕理想的东西。毫无疑问,这种害怕是高尚的,但却是偏颇的和不正确的。我们的艺术家需要更多的勇敢,更多的独立思考,也许,更多的教养。

我几乎是含着眼泪写的,难道这一切,我手里握着笔杆创作这部小说时所经历的日日夜夜——难道这一切都是捕风捉影,海市蜃楼,虚情假意?

您作为一个艺术家,只是凭直觉才能写出这样的作品来,但是您自己是否理解您向我们指出的可怕的全部真理?您不过二十多一点儿,要理解它是不可能的。

这是悲剧!您触及了问题的本质,直接指出了要害之所在。我们,政论家和评论家,只是议论,努力用言词阐明这类现象,而您,一位艺术家,大笔一挥,一下子用形象画出了事物的本质,甚至可以用手触摸,使最不爱思考的读者豁然开朗!作为一个艺术家,您现在已经看到并知道了真理,它成为您的才能,珍惜您的才能并永远忠于它,您就一定会成为一个伟大的作家!

悲剧性的内容是痛苦,自我惩罚,意识到美好的东西而又不可能得到它,而且最主要的是,这些不幸的人显然坚信,人人都是如此,因此也不值得自我改造了!有什么东西能支持自我改造者呢?奖励?信仰?奖励——谁来分发,信仰——有谁可信?从这里再向前跨出一步,那就是极端的腐化,犯罪(凶杀)。是一个谜。

地下室的原因是丧失了一般准则的信仰。“不存在任何神圣的东西。”

诗人的事业和艺术家的事业:这是没有倾向性的永恒的事业,历来如此。

这不是简单地再现最迫切的事物,按许多教师爷的保证,全部现实都由最迫切的事物所囊括了。

全部现实是最迫切的事物所囊括不了的,因为它的大部分还处于潜在的、未被指明的未来新事物的状态。偶尔会出现猜透和指明这种完整的新事物的先知。莎士比亚——这是先知,由上帝派来向我们宣布人和人的心灵的奥秘。

斯捷潘特罗菲莫维奇宣称,莎士比亚和拉斐尔高于农民,高于人民性,高于社会主义,高于人民,高于满足他的需要,高于几乎人间的一切——因为这是人类生命的果实,——是为之而生的一切,缺少了它,我也不愿意活。

为了写一部长篇小说,首先要储存真正由作者的心灵体验过的一个或几个强烈的印象。这便是诗人的事。主题,大纲,完美的统一便由这个印象发展而来。以后便是艺术家的事了,虽然艺术家和诗人在这两个方面都是互相帮助的。

天才的笑在烟雾的上空奔放不羁地飞翔。它的翅膀的挥动没有一次是失误的或软弱的。

0
《冈察洛夫 屠格涅夫 陀思妥耶夫斯基 柯罗连科 文学论文选》的全部笔记 1篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端