柔软 8.4分
读书笔记 全书
noobcharis
自序 —— 生活之上

一个伶牙俐齿,话锋尖锐的人变得沉默寡言,可能是她自己的选择,也可能是被迫,而我现在两者都是。

这些剧本里有狂热的爱情,灼人的情欲,自我与世界头破血流的殴斗,勇气,偏执,犹疑,玩事不恭,不堪束缚,对虚假的厌恶和对世俗准则的不屑一顾。它钻进女人的阴道,解剖男人的阴茎,试图弄清雌雄的法则,寻找欲念和爱的根源。一直的渴望是超越限制自身的束缚,获得自由,拥有力量。相信了解自己才能洞察其他,追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。

写《柔软》前有几年的时间,我深感绝望,对作为人类的这个族群深感绝望。这个族群当然也包括我自己,而且首先是我自己。我见过很多聪明,优秀,敏锐,有力,深具魅力的人,但从未见过一个幸福的人。我看到的是无休止的不安,冲突,纠结,虚荣,控制,征服,永远的不能满足。人看起来完全不具备获得幸福的天赋,人无力留存任何美好的东西,总是在不断地将其毁灭,然后再去寻找。我如此,人人如此。

人没有善,只有伪善,没有爱,只有需要。我怀疑人类的善的源泉。所有对人类有利的便被认知为善。同样的虫子,吃菜叶便被定义为害虫,不吃菜叶的便是益虫。人类的善是利益,人类的爱也是利益。每个人都在谈论爱,但其实说的都是需要。需要满足,需要安全,需要自我肯定,需要与众不同。甚至对痛苦的敏感和嗜好,也不过是对活着,对存在感的不断肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪,花样翻新,无穷无尽。“什么东西能让我确定我还是我?什么东西能让我确定我还活着?”十三年前《恋爱的犀牛》里马路的疑问如影随行,我们一生忙于确定这个永远不能确定的东西,越确定越绝望。

我对人类的沟通也感到绝望,深感我们的孤独处境。“在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”我写下这句台词的时候,已对“了解”毫无奢望。我明白,了解,需要的是强大的力量和宽广的自我系统,不能了解是因为你的软弱和狭窄,只有单一的接口。如果你足够有力,足够丰富,不以喂养和满足自我为目的,你会了解为什么对方“不了解”。了解也就达成了。

柔软 —— (手记)作为完美主义者,接受一个有缺憾的世界

渴望被了解,不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧,不能幸免。

在这世界上,有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的,是存在问题的? 其实他非常盼望这次秋游,前一天还和爸爸一起做了三明治。但因为这十分钟的迟到,他认为整个一天都毁了,他也宁愿毁掉它而不做任何补救。在儿子当时那不可理喻的愤怒和沮丧中,我吃惊地看到了自己的影子,预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值,我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战,现在六岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的,学会正视这一切,而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影,这是多么简单的一个常识,但作为一个完美主义者,这是多么难接受的事实啊,悲观主义恐怕是他们必然的结局。 不知道从哪天开始,我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局,任何美丽温柔之物都不是应该的,长久的,必然的,但要接受这一点也并非易事,直到现在,我觉得说谢谢,总好过葬花悲秋之态。

柔软 ---- 剧本

碧浪达有着一张令人印象深刻的风尘女子的脸,浓妆艳抹,风骚无比又苍凉万分,像是眼泪在脸上风干了太多次,最终弄皱了原本的花容月貌,留下太多赤裸裸的蜿蜒沟壑,满眼都是沧桑痕迹。她一边唱一边扭动腰肢,平胸,微鼓的肚子,粗壮的大腿和十寸高的高跟鞋在镂空的裙子里忽隐忽现。 我知道会出差错,在娘胎里就知道,不是这里出差错就是那里出差错,你们也一样,不是吗?你们就算选对了父母生对了公母做对了功课上对了学校找对了老板跑对了方向算计对了别人出对了名挣对了钱操对了部位,也可能爱错了人,放错了CD。 因为紧张而完全投入,其实是放松的,你不会再想到自己。 看看这闪身,你简直搞不清是拒绝还是勾引,我要是男人也会被你迷住。 女医生:我们是医生,不是上帝!我们离上帝差得远呢!一个女性生殖器不仅仅是一个洞!它的阴道壁上布满了神经纤维,8000根神经纤维,比手指舌尖上的都要多,密度是阴茎的两倍。这些神经丛被刺激时,女人的身体就会分泌出令她们快乐的多巴胺和5-羟色胺。我可以为你造一个可以乱真的阴道,阴唇,阴蒂,但我不能为你造一个女性的内分泌系统,神经系统,一个没有子宫的阴道是没有水源的河道,它到底能给你带来多大快感,是不是能让你体验性高潮我不能保证。(停顿)更残酷地说,曾经有人提出过质疑:再造阴道术是让变性人的配偶感觉好些,而不是他们自己。你在做一件对抗自然的事。

年轻人:好了!我知道我只能有个干涸的洞,但是它会让我重生!那就是我要的东西!什么都不能阻止我,我所有的自我怀疑,痛苦,悲观,绝望,都等着这个洞让我透口气。

女医生:你想听到什么?我没法回答你!我以后不再使用“爱”这个字。爱?这几乎是这世界上最含糊不清的一个词,因为被使用得太多丧失了全部意义。大家嘴边都挂着爱,却南辕北辙说的根本不是一件事。我只能使用有确定概念的词谈论事情。

年轻人:所以,你明白,看看我,快感不仅仅来源于阴道壁上的神经,我的后背,我的肩膀,我的屁股,我的腰,我的大腿,我的脑袋,我的手臂,我的整个身体都是阴道,她们都布满了密密麻麻的神经丛,会带来快感的神经丛,需要爱的神经丛!只要被我喜欢的人触摸,哪怕是轻轻一下,就如同电击;只要他注视着我,我的眼睛也能够做爱!我的头发,我的脚趾,我的鼻子,我的耳朵,她们都是我的性器官,她们都能做爱!有屄的人多得是,但是不一定会做爱。

琥珀 —— (手记)因为你,我害怕死去

每个人都是一个深渊,我们俯身看去的时候都会禁不住头晕目眩。

在《琥珀》的故事里我想讲述人类情感复杂的一面。单纯而执著的情感是容易产生感染力的,就像马路和明明在《恋爱的犀牛》中那样,但是我也深知感情如同潭水,一粒沙子落进水里也会改变水位,尽管它看起来平静依旧——最单纯的情感也有它深不可测的一面。 爱情不是永恒的,追逐爱情是永恒的。那些情圣,或者说那些假情圣,那些喜欢诱惑的登徒子,一直是我感兴趣的人物。当然,我只偏爱那些忧伤的,讨厌那些得意扬扬的。

所有的爱情都是悲哀的,可尽管悲哀,依然是我们知道的最美好的事。

在剧中高辕满怀傲慢地说:“生命是一个游戏,我不愿面对这个世界,我要跟它保持距离,我要像一个熟练的老手那样掌握世界,在它面前保持无动于衷,不失理智,无论生活在我面前搞什么花样。”他自称是死亡面前的享乐主义者,对于无常而必将走向腐朽的生命,他认为“傲慢”是他所能采取的最勇敢的姿态。这是我为高辕做出的选择。

我一直是个悲观主义者,对生命态度淡然,认为向这个非我所愿而来,没有目的,又缺乏意义的生命讨好献媚,曲意逢迎是可笑的举动。面对生活,面对命运,我们以前是无能为力的,以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊严。当然,让自己对世界和生命不存奢求很难,不渴望幸福就更是一句空话,但有了悲观这杯酒垫底,做人也会有一点风度。

我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障,现在我清楚地知道,这道屏障的致命缺口出现了,这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生,把我从一个自由自在的任性女人,变成一个牵肠挂肚的母亲。

平生第一次,我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头,不是因为贪恋,而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情,原来还有别的。

琥珀 —— 原文

这深深的一吻如饥似渴,舌尖在嘴里急切地探寻,他在痴迷之中感到一阵强力吸吮,他的灵魂出窍,飘飘悠悠进入姑娘的体内,点点点点点点,这一刻真是情浓至极,销魂荡魄,点点点点点点,当姑娘眼神迷离,面带桃花,玉体酥软的时候,…… 梦见站在舞台上的人是我,有一对双胞胎姐妹一边一个拉住我的胳膊。魔术师慢悠悠地朝我走过来,突然一伸手,冰凉的手指触到了我的胸口,一把把我的心就掏了出来。台下的观众先是一愣,看着他手里跳动着的那个红肉团,继而就鼓起掌来。我愣愣地站在台上,一点儿也不觉疼,只是有点惊讶,原来没有心的感觉也并不坏。

网络广告:招聘女演员——今天你谁都不认识,明天谁都认识你!

高 辕:(终于出现,从台后走过来)不需要,更烂的作品我已经写好了,你只要把它的作者扮演好就行了。等你出名以后,再努力去写更烂的东西也不迟。 姚月月:这违反了我写作的原则,我写作的原则是诚实。 高辕:没违反你做人的原则就行了。 姚月月:我做人倒没什么原则。 高辕:那就好。像你这样的美女要是讲原则就太不体面了。

高辕:(按住她)知道什么时候女人最好对付? [小优摇头。 高辕:就是你知道她要什么的时候。你可以给她,当然也可以不给她。给她,可以让她听话,不给她,会挑起她更大的欲望。你要什么?

生命就是一个游戏。我只做爱,不恋爱,只花钱,不存钱,只租房,不买房,因为我不愿面对这个世界,我要跟它保持距离,我要像一个熟练的老手那样掌握世界,在它面前保持无动于衷,不失理智。无论生活在我面前搞什么花样。

人们总是说“我心爱的”,真的是“心”在爱吗?

你是否曾经有过刻骨的思念之情,几乎带来肉体的疼痛,把你和周围的一切隔绝,四周的景物变浅变淡,慢慢褪去颜色。有时候你觉得它把你封闭得太厉害了,让你几乎喘不上气来,你会不顾一切地想用针把它刺破,哪怕是扎出一个小孔,至少让你透一口气。奇怪的就是,他既是那根针,又是包裹我的那个口袋。

高辕:我对生命从来不肯有好感,因为它时刻会离我而去。我拒绝成为一个幸福的人,有了幸福便有了恐惧。 小优:你现在恐惧了? 高辕:是的,我恐惧——因为你,我害怕死去。

恋爱的犀牛 —— (手记)关于《恋爱的犀牛》的几点想法

波兰斯基在他的回忆录里说:我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同,在享受爱的同时,人们可以感到生活轻松自如……他有此感受的时候大约三十出头,《水中刀》刚刚获得奥斯卡最佳外语片提名,正是春风得意,身边很有一些美女。像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐,用来装点美丽人生。但是另一些时候,爱是折磨。而对我来说,正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢?因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的,——而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度,保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。

0
《柔软》的全部笔记 310篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端