空气女的时间志 8.3分
读书笔记 《死者田园祭》手稿
小爱

我写了很多关于母亲的东西,尤其是少年时代创作的短歌:

风吹过蚕豆田,刷刷作响

夕阳下,思念着母亲的少年

正写着十四行诗

母亲正在缝着衬衫

为了那个在土地上奔跑着玩橄榄球的孩子

但实际上,这些诗歌的内容都不是真实的。

我和母亲,在我上小学时就分开了,之后从未在一起生活过。因此,我所写的关于自己和母亲的随笔,都是我编造出来的,并没有在现实生活中真实发生过。

我为什么会写这些实际上并未发生过的事情呢?每次写关于母亲的内容时,我都会有一种奇怪的感觉,似乎我的笔不受控制,在随意地写作。

我也曾想要分析自己为何会“创造回忆”。

这就是电影《死者田园祭》的创作动机。

一个男人在讲述自己的少年时代时,总体修正并美化记忆,所讲述的并不是“实际发生的事情”,而是“希望发生的事情”。对此我深有体会。

人无法修改未来,但可以修改过去。那些实际上并没有发生的事情,如果你认为它存在于历史之中,就可以按照你的想法去修改,从而将人从现在的束缚中解放出来。有了这样的想法之后,我准备利用一位少年,将“我的过去”通过影像表达出来。

我将“我”和母亲的生活,锁定在北方一个荒凉的村子里。村里来了巡演马戏团,那个崇拜着空气女的中学生(即“我”),在巡演结束后,跟在马戏团后面。

“我”因为喜欢邻居家漂亮的妻子,于是写了一封错字连篇的情书送过去,并约定要进行一场“两个人的旅行”。“我”孤独一人,没有可以谈心的朋友,沉迷于《少年俱乐部》,总是将书中虚构的人物——冒险家丹吉、流浪狗,或是鞍马天狗,当作自己闲聊的对象。

这就是我编造出来的少年时代,通过在电影中饰演我的演员,将自己暴露在大众面前。

在电影中,我和少年时代的“我”相遇,互相讲述关于母亲的事情。就这样,我在一点点地修改过去。电影中,母亲被戴上双重,甚至三重面具后,成了一个虚构的形象。

用死去的母亲的红色梳子梳理后,山鸠的羽毛无法停止脱落

我的指纹粘在母亲牌位后面,寂寞地梳理着黑夜

在短歌中死去的母亲,在电影中一直等待着离家出走的少年归来。

母亲的家,在恐山脚下一个寒冷贫穷的山村,那里总是有很多乌鸦。电影中,“我”在爱恋着母亲的同时,也憎恨母亲。

八千草熏饰演的美丽妻子,春川真澄饰演的空气女,新高惠子饰演的杀死自己孩子的女人,这些女人作为母亲的分身,引诱着少年走进了迷宫。

而实际上,我已经使用35mm相机,早早为母亲建起了一座坟墓。

现实中的母亲,一直过着和我毫无关系的流浪生活。做陪酒女,在满是矿山工人的村子里来来去去,没有人知道她最后去了哪里。秋天的七草,一片静寂……

所有的这些,都是我虚构出来的……

0
《空气女的时间志》的全部笔记 13篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端