无名的裘德 8.6分
读书笔记 摘抄总览
雪 叁更
这种脆弱的性格——或许可以这么说——表明他是那种生来就要受尽痛苦,直至结束无用的生命才能脱离苦海的人。
对某一类生物仁慈就是对另一类生物残酷,这种不协调的现象使他感到厌恶。他觉察到,当你越来越大,感觉自己到了生命的中部,而不像小时候只感到在生命圆周的某个点上,你会不寒而栗。你的周围似乎都是些令人炫目、五光十色、吵闹不止的东西,它们的杂声和强光撞击在你那叫做生命的小小细胞上,猛烈地震动它,使它变形。 假如能不让自己长大多好!
裘德就在这个窗户里面和周围干活,很长时间显得十分平静。他周围的一切虽然渺小,但他的梦想却是远大的。

正预示了悲剧的深远。

正如年轻人在开始了某个辉煌的计划时所表现出来的那样,宛如一盏神奇的灯,把他们纯真自然的心照得晶莹透明,使他们欢天喜地想象着天堂就在自己身边。
他和阿拉贝娜谈着当地最一般的无聊话,其热情也许超过他同近来所崇拜的大学里所有院长、研究员们谈论的一切哲学。
你怎么看就可以怎么解释它:他这才是第一次真正生活了,而不是荒废了生活。爱一个女人比做一名大学毕业生,或牧师,唉,或主教都强!

无法逃离的感情

他似乎隐隐约约、模模糊糊感觉到,社会习俗存在着某种问题,它必然使一个人取消经过若干年的思索和努力才建立起来的完美计划,让他放弃显示自己高于低等动物的惟一机会,让他无法为同代人的整个进步作出自己的点滴贡献——原因就在于他被突如其来的本能暂时制伏造成了意外后果,而这种本能一点说不上品质恶劣,最多只能说软弱而已。

初端略见

喜欢念书既不能做到与众不同,又不能思想超拔,与现在的每个工人没啥两样。
把永久的婚约建立在一时的感情上,而这感情与相互吸引并无必然联系——只有两个人真正相互吸引,才可能结合成终身伴侣。

此时的婚姻观在经历了浮世后,方显珍贵。

我们的血液里好像有某种东西,它不愿甘心接受这种观念:受约束被迫去做什么事,而这种事在没受约束时倒是很情愿做的。
常春藤的叶子互相轻轻扑打,好像是他们悲哀的灵魂在喃喃低语;那些阴影就好像是他们轻薄的身躯在不安地移动。而这一切,都好像成了他孤独时的伴侣。在黑夜里他似乎和他们碰撞着,但又感触不到他们的血肉之躯。

细腻。

裘德现在觉得,就有血有肉的活人而言,除了街上零星几个迟迟不归的城里人外,他一人全部拥有了这座古老的城市;他又觉得自己有点儿着凉了。

宝贵的实感。

为什么我们要昏厥,怕孤独的生活, 既然上帝要我们都孤独地死去?

痛苦的追问,也是被抑制了声音的呐喊。孤独是逃脱不掉的人类的原罪吧

夜晚曾显得如此理想完美的东西,一到白天就变成或多或少带有缺陷的现实之物。
那些古代建筑在它们当初面目一新时,也许只被称做散文;它们只需无所事事地立在那儿等待,最后便富有了诗意。这对于一座最渺小的建筑多么容易,而对多数人而言又多么艰难。
这个十字路口的历史,比城市最古老的学院的历史还悠久。确实,这里充满了各种幽灵,层出不穷,他们曾聚在这儿表演悲剧、喜剧和滑稽剧,演出着最热闹、深刻的场面。在这个“四通路口”,人们曾谈论着拿破仑其人,美洲沦陷,查理一世被处死刑,殉教者被焚烧,十字军东征,诺曼征服,还可能谈到恺撒来临。男男女女们曾来到这里,为了爱情或仇恨,结合或分离;他们互相等待,充满痛苦;彼此赢得了对方;因嫉妒而诅咒对方,因宽恕而为对方祝福。
他眼前的那些苦苦挣扎的男男女女们,才是基督寺的实体,虽然他们不大懂得什么是基督或寺。

世界的实体由人认知,由人构成为主题,一切自然史最终目的都是追问人的由来。

这可真是一个地狱呀——使他羞愧的失败的地狱,既没实现抱负又没得到爱情。他想到他在离开这故土之前掉进的那个深渊,他当时认为它是最深的深渊了,但现在看来还不及目前的深渊。
每张脸上都留着传说中的“弱者”印记,性别的惩罚已经浇铸在了它们上面,她们不管有怎样的心愿和能力,也无法使自己成为强者,只要身上存在着无法抗拒的自然规律。她们形成了一个美丽漂亮、给人启示、令人悲哀的景象,而这种悲哀和美丽她们自己是没有意识到的,这要到若干年以后,当她们经历了生活的狂风暴雨、千辛万苦,经受了冤屈、孤独、生育和丧亲的痛苦,她们才会回想起此时的情景,才会发现,某些东西在她们不知不觉中已悄然溜走了。

震耳发聩

“那个地方的人都是愚昧无知的,只有那些市民、手艺人、酒鬼和乞丐除外。”她说,由于他们意见不一,她仍显得很固执。“他们当然看到了生活的真面目,但学院里的人没有几个能这样。你自己就证实了这一点。
它们只会用抽象的宗教词语,掩盖那充满激情、卓越伟大的诗歌里所包含的令人狂喜、纯真自然和富有人性的爱!”
“没有,没有!”裘德惊讶地说。“我原以为你明白我的意思呢。我是说如果可以娶她,或某个女人,过安定的生活,而不是东迁西搬的,我会很高兴的呀!” 而他真正的意思不过是他爱她而已。

语言的无力,旁白的叹息,想必哈代此时感情复杂。

在有些情况下——这便是其中之一——即便是苛刻的问题都必须提出来,为的是消除那些错误的设想和流言蜚语。”
我的!在火车站那一时刻之前,我对你还并无感情,除了——”这一次淑变得和他一样痛苦:因为她在努力摆脱个人的感情,却连一半也没做到。
这是不是淑为了表明她不依赖于他,为了他那个秘密向他报复而做出这种异乎寻常的傻事,投入到了连自己也弄不明白的深渊之中呢?淑对于男人这样冒失,也许是因为她很幼稚,不懂得他们所具有的、耗尽了女人情感和生命的天性吧。
在他的生活中,内心经常充满肉与灵的斗争,但愿最后不要总是肉欲取胜——这便是他的最高追求了。

所有人都难逃。

文明硬把我们塞进了社会的模子里,而这些模子与我们实际的样子毫无关系;这正如人们常见的那些星座的形状,与实际星星的形状毫无关系一样。我现在被叫做理查德·菲洛特桑太太,和与我同姓的配偶过着平静的婚姻生活。
“我不可能幸福的。几乎没有人能理解我,他们会说我想入非非,过分挑剔,或类似的话,并指责我……这可绝不是自然发生的爱情悲剧——在文明社会中这种爱情悲剧是很平常的——而是一种人为制造出来的悲剧,遭受此悲剧的便是那些按照自然规律应该分离才能得到安慰的人!……
这都是女人们的过错吗?或者该怪罪于种种人为的制度?——在这些制度之下,正常的两性冲动都被变成了恶魔般的家庭陷阱和圈套,使得那些想要前进的人掉进去从而无法动弹吗?”
我想是天地万物的错吧——是一般事物的错吧,因为它们太可怕、太残酷了!”

哎。

家庭法的制定应该考虑到人的性情,而人的性情也应该分门别类。假如人的个性很特别,那么同样的法律会使一些人感到快乐,也会使另一些人感到痛苦!……
一整天菲洛特桑都在透过玻璃窗茫然地注视着她,他感到自己和没有认识她之前一样孤独了。
我和他结婚也并不完全是因为那个丑闻,而是因为有的时候,一个女人喜欢被人爱,这种爱战胜了她的良心;尽管她一想到残酷地对待一个男人就极度痛苦,她还是鼓励他去爱她,而她一点也不爱那个男人。然后,当她看见他难受时,她才后悔起来,于是又尽量去纠正错误。”

不知道是这样么?

假如婚礼中男女双方再起一个誓,签署一份契约,保证从此以后不再相爱了(考虑到男女已为彼此所有),双方要尽可能避免在公共场合见面交往,那么实际上就会有比今天更多的相亲相爱的夫妻。
当一个女人独自一人的时候,她是不会顾及到自己尊严的;淑也同样如此,她急忙走下楼梯,一边发出清楚的啜泣声。
裘德,你认为当你必须通过法律来得到我时,我们会和现在一样快乐吗?咱们家的男男女女,当一切事情都依他们的好意而定时总是很宽宏大量的,而对于强迫的做法总是很反对。你难道不害怕由于法律上的义务责任而不知不觉产生出来的态度?纯真的感情从本质上说是无偿的,你难道不认为法律上的婚姻对这种感情具有毁灭性的打击?”
古代黑暗岁月里的海啸,似乎不时把这孩子从他初期的生命中高高托起,他于是转过脸去看一眼那汪洋浩淼的时光,而对于他所看到的好像满不在乎。
然后他似乎清醒了许多,像一个受到奴役、身材矮小、令人钦佩的人,被动地坐在那儿注视着旅伴们,好像他看见的是他们整个全面的人生,而不是眼前的形体。

该句令人难忘

“人们如果选择了自己的生活方式,就会被他们每一个人看作是邪恶的,这真让我受不了!实际上就是这些看法,会把那些心地最好的人也弄得不顾一切,而真正成了不道德的人!”
不过让一些生命来到世间好像太悲惨可怕了——太冒昧放肆了——有时我甚至怀疑自己是否有权这样做!”
眼下人人追求上进的时代,成千上万的人正在思考着这个问题:是不加鉴别、不予考虑是否恰当,碰到什么就做什么呢?还是考虑自己做什么恰当或什么是自己的志趣,从而对所走的路作出相应调整?我是极力采取后者的办法,结果我失败了。

这仍然是个问题

我并不承认我的失败证明了自己的观点是错误的,或者假如我成功就会证明它是正确的,尽管现今人们都这样来评价这些尝试——我是说,他们评价人的尝试不根据其本质上的好坏,而根据它们偶然的结果。假如我现在的结果是像那些穿着红、黑衣服正走下车来的博士们中的一位,大家都会说:‘看那个青年多么聪明,按照自己天生的志趣去追求!’但如果他们看到我的结果并不比从前好,就都会说:‘看那个小子多么愚蠢,自己竟然异想天开想往上爬!’

确实如此

我在死前也许能做点什么有益的事——作为告诫人们什么事不该做的一个可怕的例子,也算是一种成功吧。这样我还可以成为一个有道德教育意义的实例。”
我处在一片杂乱无章的信条之中,在黑暗里摸索着——依照本能而不是依照榜样行事。八九年前我第一次来到这里的时候,脑子里装满了纯洁明确的观点,但是它们已经一个个消失了;日子一天天过去,我也越来越缺乏自信。我现在只是随随便便地生活着,这于我不利,而对任何人都没有害处,实际上还让那些我最爱的人感到快乐呢——除此之外,我不相信自己目前还有更多的生活准则。
他们似乎过早地看到了生活所有的恐惧,而又缺乏坚忍不拔的力量去抵抗那些恐惧。

不是缺少力量去抗拒,而是这怪物太过可怕。

天哪——祈祷,天下所有的创造物都在呻吟哪!

难忘的一句

“在我们的身外有个什么东西,它先对我们说‘你们不要!’接着说‘你们不要学习’,然后又说‘你们不要努力!’现在它说‘你们不要去爱!’”
她似乎觉得,世界就像是梦中作的一首诗或一支曲子,人在朦朦胧胧时它似乎美妙绝伦,而在完全清醒时它则显得毫无希望,荒谬可笑;上帝像梦游者一样机械呆板,而不像哲人一样深谋远虑;在形成世间的各种状况时,人们好像从来没有想到,受这些状况支配的人当中,有一部分人的悟性会发展到现今会思想、有教育的人所达到的程度。而生活的折磨,使得抽象的敌对势力呈现出具体的人形来,裘德和她过去那些模糊的想象,现在由一种意念取而代之:就是他们觉得自己正在逃避着一个迫害者。
裘德。可是你瞧,不管最后我们如何相爱,我最初的愿望都是自私残酷的:只想让你为我心疼,而不想让我为你心疼。” “现在你又要离开
原则假如由于某一种感情而受到破坏,那么也容易由于另一种感情遭到同样的不幸。
裘德!你在世间的失败——假如你失败了的话——仍然应该受到赞扬,而不是责备。请记住,人类中最优秀、最伟大的人,是那些在世间一无所成的人。每一个成功者都或多或少怀着私心。忠诚者是要失败的……‘爱不求自己的益处。’
我!我对她忠心,她也应该对我忠心才是。为了她我把自己的灵魂都出卖了,可她却不愿为我拿她的灵魂作一点点冒险。为了拯救她的灵魂,她却让我的灵魂去下地狱!……
当他经过教堂那一头时,她听见他的咳嗽声与打在窗上的雨声混合在一起;即使现在她仍然没有完全屈服于身上的枷锁,仍然怀着人类之爱的最后一点本能,所以她一下跳起来,好像要去救他似的。但是她又跪在了地上,双手捂住耳朵,直到他所有的可能听到的声音都消失为止。
“我似乎看见他们了,还几乎听见他们行走的沙沙声。但我对这些幽灵并不像当时那样完全敬重了。我对他们一半的人都不相信。那些神学家,宗教辩护家,以及和他们有血缘关系的玄学家,专横的政治家,还有别的,都不再使我感兴趣。一切都被这严峻的现实磨得粉碎了!”
0
《无名的裘德》的全部笔记 5篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端