翡翠岛编年 8.3分
读书笔记 第1页
加勒比海蓝

0

关于占星的九小节:

一、占星是一种结构主义运动,其本质接近于象征诗学。

二、称职的星师,敬业的精神分析医生,一位诚实的彩民,这三者是同一个意思。委婉的说法:占星是诗意的科学。在今天,星相学是被粗俗化的理性,正如精神分析是被系统化的迷信。

三、我是一名星师。面对一张完整的星盘——没有T三角,没有大十字,没有上帝之指,没有信封和风筝,最平淡的星盘——可知我受到几重可能性之诱惑?选择雾凇而放弃冰凌,选择在于战栗。

四、星辰流转与人世悲欢是否有关?你的指纹曾在三叶贝和鹦鹉螺的内壁保存下来。你正想着远在赫尔辛基的朋友,邮差就踏着松木地板走过来(或许哼着《苏珊娜》)——也可能是一只兔子。

五、我吐字——我的内心充满遗憾。

六、爱好者:不要使用中文教材,至少不要使用中文网站。流年盘毫无意义。

七、情人之间:做爱比看合并盘有效。

八、你需要成为十三世纪翡冷翠版画上匍匐在贵妇脚下的独角兽,你需要穿越玫瑰藤走下来,你要把你的宝石藏入衣褶,你要忍受硌痛,你得等待——你要学会微笑着受骗。占星就是选择一种妩媚。

九、就我所知,再没有什么比浅尝辄止更令人心醉。

1

绿是三叶草的颜色,也是凯尔特人的色彩,是翠鸟之色也是春分之色。每年圣帕特里克节涌上爱尔兰大街小巷的、人们精心描绘的脸谱是符号之绿,而闪烁于各地教堂的常青藤与青苔之间、隐藏于竖琴艺人潺潺的弦声中、沉睡于康妮玛拉云影游曳的山谷深处、跳荡于克莱尔郡灰蒙蒙的荒石坡与雾瘴湖之上的,则是眼之绿、耳之绿、欲望之绿与回声之绿。

在这个人称翡翠岛的弹丸之地,碧光与灰影流转明灭,四季里更替着交汇和疏远,调绘并收藏着世上每一种纯净或芜杂的翠色。

——《浮世翡翠岛》

2

向生死投下冷眼 / 骑士们,前进。

Cast an Cold Eye / On Life,on Death / Horseman pass by.

——叶芝墓志铭

3

我的心里没有活动的意思,那是爱我的人的意思,厌我的人的意思,别人的意思。

——《花央》

4

这个黄昏我稍微明白了悲怆的意思。过去,我只是讶异于偶像和器皿的精美,忘了那被注视的乃是悲怆之神殿。

——《花央》

5

有多少家庭世代在此守护着一盏孤灯,又有多少爱尔兰女人如艾伦的伴侣那样,居于海畔却长久注视方寸水缸中的金鱼?艾伦反复邀请我们等雨季过去再来金赛尔,“我带你们上灯塔内部参观,从那儿俯瞰海面,看看真正的浪”,可我知道不会有这一天。关于灯塔我有太多缥缈的白日梦,每在爱尔兰看到一座新的灯塔(雪白或鲜艳的颜色,奇异的基座),就有海风味道的泡沫在我脑中翻腾。为了避免弄碎那些可能性的泡沫,我不应该进入任何灯塔。

——《海岬上的灯塔》

6

唯一的天堂总是孤高而易坠,“你教我这样活着/死后如同出生之前/没有什么/可畏惧。只有幸福难以承受,如同它的源泉/一样可怕。”《灯塔》的结尾无法不令人想起里尔克《杜伊诺哀歌》第一歌的开篇:“美不过是/我们恰好能承受的恐怖的开端”。在里尔克开口歌唱的地方佛雪噤声,陷入海上黑夜一般辽阔的沉默。

——《海岬上的灯塔》

7

你是个为自己牺牲的人,这世界瞧不起为自己牺牲的人。可是你不会悔过的,不然你就和灵魂美好的人——灵魂按照同一本书或同一座穹隆的方式美好的人——一样虚弱了。

——《凯尔特人信札》

8

关于你自己,再没有什么比年少时本能吸引你的那类作家能告诉你更多。

——《面具的真理》

9

此刻我愿意相信这对灯塔正等着我归家,有没有家倒是无所谓的。或者说,我跋山涉水离开这个充其量只是驿站的岛屿上的家,是为了能够在渡海归来,船只靠岸的时候想念它。

——《慢舟》

10

其实我只在这儿转过一次机,不知为何,我觉得这里分外寒冷,连趴在桌上断断续续做的梦,都充满了冰川与船骸,以及不确定的险途。

——《四座机场》

11

巴伦地形如同世界的缩影:此世本就充满看不见的缝隙,物质的或是抽象的,人若没有继续存活下去的坚实理由,只怕一旦落入,甚至懒得呼救。

——《凛冬之境康瑙特》

12

(圣尼古拉斯教堂)恰如《诗篇》所说,此地是平和的深渊,美妙的流质,无言无语,也无声可听。

——《凛冬之境康瑙特》

13

有一块石板上的碑铭尤其令人动容:“倘若泪珠可筑造旋梯,记忆可筑造长巷,我必走路去天国,夺你回来”——差不多能叫人相信,最后的最后,剩下的是爱。这儿有忽蓝忽紫的鸢尾在风中摇颤,花香中依稀飘来远处教堂午祷的钟声,卷须错综盘绕的凯尔特十字群站成肃穆的方阵——只有死亡值得我们济济一堂。

——《凛冬之境康瑙特》

14

我抓着被沿,看一两只飞鸟略过窗帘,略过大朵大朵黯淡的碎花,想到家里的某具屏风以及很久以前看过的一出能剧。我想要买一座火山。

——《两点钟》

15

应当早起,并且让心充满事物和饰物。

——《土曜日》

16

那么多人藉别人的激情说话,话语是百家镜,每个人都有这么一面祈福的镜子,这里借一点红色,那里借一些切分音,再向东方借一段飞鸟展开翅翼的姿势。这许多调子。太阳是明大义的,所以镜子就只能是苍白的。

——《土曜日》

17

在艺术领域,并不存在什么创始者、前驱之类,普鲁斯特如是说,因为“一切皆在个人之中(Tout est dans l'individu)”。果真如此吗?我们毕竟生活在一个镜子的世界里。

——《土曜日》

18

作为独生女,我的婚礼上会有三代、四代的亲戚出席,而更多的将是一些我素昧平生的人,他们会把一个既是舞台又是饭店的四不像的处所挤满,我会敬许多酒,他们会送上许多祝福,而我会比当年他在托斯卡纳山区更感到落寞。

——《寻找冰川湖》

19

然而泰湖(又称露加拉湖)的风光是真的漂亮,不是仙境这种词,而是一场盛大的神显。八月碧翠的脊背山谷包围着一池惊心动魄的蓝。你找不出任何现成的词汇来形容那种蓝,它完全是立体的,现场的,任何摄影器材都复制不了它那强烈将人吸入时间之台风眼的此在感,保存不了萦绕湖畔灵丽诡谲的氤氛——假如湖中女士此刻摇着小舟破雾而来,船上载着负伤的亚瑟王,我一点都不会感到惊讶——这儿的一切与在我想象中鲜活了多年的玻璃岛阿瓦隆是那么切合。

——《寻找冰川湖》

20

这段白沙湖岸曾给伯特朗·罗素造成过“记忆幻觉”,一如他在《自传》中所记录的:“我尤其记得薇克洛郡那一潭瘦小的湖水,名唤露加拉。不知为何,那以后我一直把它同这两句诗联系在一起:‘一如波浪涌向鹅卵石湖岸,我们的时辰也匆匆奔赴终点。’五十年后,在访问我在都柏林的朋友康普顿·戴维斯时,我请他带我去露加拉一趟。然而他把我带去了湖上方的一片树林中,而不是我记忆中的卵石湖岸。离开时我确信:人不应该试图恢复旧日的记忆。”

大概世上的好东西也都差不多,你既不知道要拿它做什么,也绝不可能重返——遇见的时候,能深深看一眼就好。

——《寻找冰川湖》

21

我在严霜降临前最后的秋光里前往芒斯特小住,方知北爱尔兰的晚秋是雾中颤动的树叶、冷峻的黑石要塞、青苔蔓延的圆石塔、冒着坠崖危险才能亲吻到的悬岩。这岛屿极南的腹地也是诸多古凯尔特神话的发源地,在这里,属神的巨鸟夜夜从天上抖落金币,没有手腕的手指在连绵的山墙上练习水粉,欧甘石在光影交叠的回廊里重演着结绳记事,一石一木都仿佛收藏着异教神祇破碎的魂魄。

——《芒斯特石头记》

22

一个正在死亡因而分外绚丽的秋日在一岁小男孩乌黑的眼珠中是什么模样呢?

——《芒斯特石头记》

23

“将来这整件事会被审视,时间和金钱因素将被忘记,人们依然凝视的只有结果本身。”

——设计芬巴尔教堂的英籍建筑师威廉·伯吉斯

24

泰坦尼克号建造和出厂于北爱贝尔法斯特,最后一次停靠于北爱柯芙,其命运似乎冥冥中与爱尔兰相连。在它陷入永睡后的一百年,柯芙风平浪静,凯尔特海蔚蓝如童话,从未吐露任何秘密。

——《芒斯特石头记》

25

我走过无数漫长、迂回、噩梦丛生的林间路,不过回到这最初的认知:两个孤独的灵魂无法互相慰藉,唯凭彼此的存在加深对孤独这一常态的理解,这就是所谓糟糕的世界。

——《月》

26

海鸥的叫声是一种情感基调可塑性很强的氛围音乐,略等于“余音绕梁”四个字的注脚,只要有它们盘旋在我的屋顶,即使闭着眼睛躺在床上,也能看到远去的船只,纷纭的码头,成堆成堆正在晒干的鳕鱼,麻绳里扭来扭去的海星,听到没心没肺催人远航的汽笛声。

——《岛屿生活·屋顶上的海鸥》

27

“最冷的日子是好的,因为更冷的尚未到来。”

——《岛屿生活·圣帕特里克大教堂》

28

我还在为没能赶上夜晚八点山顶教堂的那场马太受难曲遗憾不已,好像那才是一生中最重要的事。我梦见同行的女孩按着我的肩膀说:花在凋谢,蝉也掉落,有两面着火的镜子。我很喜欢这句话,虽然醒来时奇怪地精疲力尽,我还记得每一个字。可是这句话是什么意思呢?

——《岛屿生活·圣米歇尔山》

29

没有找到彼此之前,斩钉截铁的孤独是我们日常的笑脸,彼此相认之后,那孤独却有了侧光背光与明暗之别。

——《岛屿生活·阿提卡之夜》

30

人说逼仄空间爱好者缺乏安全感,我却觉得里头有可贵的自知和稳泰。万物的一生不过是从一个漆黑温暖的洞穴进入一个漆黑冰凉的洞穴,中途的开拓和延展,不过是映在想象之虹膜上的虚线蝴蝶,弄臣还自命为创世者。

我爱上一个缺席的人,这并不比你们的婚宴荒诞,夜间我如布莱克的病玫瑰被看不见的蠕虫腐蚀败坏,这也不比你们每日的生活更危险。

——《岛屿生活·风柜来的猫》

31

我看不见万里之外你的脸庞,看不见你推倒重来的雀跃与疲惫,看不见你夜夜叠加颜料如行走于刀刃之上。

——《岛屿生活·双层巴士以上》

32

群青色(ultramarine),群蓝之冠。极明艳却庄肃,极清澈却深邃。它是中世纪手抄本中圣母衣袍的专用色,俗称圣母蓝。拉丁名(ultramarinus)意为“越过海洋”,“海境彼岸”——制作天然群青颜料所需的矿物青金石只能通过海路从亚洲运往欧洲,直到十九世纪人造群青第一次被合成前,它都是手抄本、壁画、油画中最昂贵稀有的颜色。十五世纪意大利画家切尼尼在写给同行的《手艺人手册》中如此描述它:“这是一种辉煌、绝美的蓝色,比其他任何色彩更完美;人类在它面前不知所措,哑口无言。”

——《群青的狂欢》

33

“这玻璃屏障,这由研碎的颜料和无数光点构成的热诚忏悔,其价值,不是一篇叙述,而是一种同声的赞歌,一种持续的爆发。在地上只是色素,在空中则以透明的方式得到颂扬……与阳光争夺对黑暗的名分,这是取得一种色调的代价。”保罗·克洛代尔的这段话可谓对克拉克彩窗风格的绝佳描述。

——《群青的狂欢》

34

也许在它的好时代里,这片荒凉的海滩曾布满巡回马戏团的帐篷。

——《在外过冬》

35

“当一切皆极尽精细,你就见不到精细。”

——《凯尔经的图像学》

36

厄明格,亨伯特,挪威湾流,

等候着非法捕鱼者的月亮。它将再度落下,

那北大西洋迷雾,那冗长的抑郁

一直延伸到北极。鼓风,雨暴,

北方的黑暗,夜色正聚拢来。

我会否认每件事。整整几十年将流逝。

——哈利·克里夫顿《洋流颂》

37

我打算

在巴里洛西和戈廷失去我的信仰

知道荷马的幽灵来我耳中低语

他说:我以这些吵吵嚷嚷的当地人为材料

制造了《伊利亚特》。神明们制造自己的重要性。

——帕特里克·卡瓦纳《史诗》

38

“我会花许多时间擦去劳作的痕迹。关键在于要信任读者的智力,而不是费力解释。在暗示的层面上工作,这就是我的写作目标。”

——克莱尔·琪根

39

它们出现在小说中,却纯然是诗。翻译对这类文字的伤害总是不可避免,却也让我得以玩味词与词之间的缝隙和留白,正如托宾本人说过,好的故事总是发生在戏剧性与对戏剧性的淘汰之间。

——《列车来自猫城》

40

若说此诗的叙述者是无神论者,那却是个自始至终渴望信仰的无神论者。

——《岛屿柠檬和世界鳗鱼》

41

任何形式或实质上的辞旧迎新都是愚蠢的。我们的理智已经足够拖泥带水,不再需要感伤主义的蜜酿。我们并不因总结而更善于吸取教训,也不因告别而忘却我们的悔恨。更糟的一件,它还给人希望。希望是多好的东西——几乎和美一样好——太好了,以至于我们没法用它谋取快乐。

——《约伯的新年》

42

人唯一忍受不了的就是遥遥无期。

——《约伯的新年》

43

永远有多远?是雅各牧不完的羊,加百列汲不完的井,以扫悔恨不完的红豆汤?别祈求永远吧,永远比神的盛怒更无常。追求越高,心越脆弱;圣洁无上,却更易妥协。

——《约伯的新年》

44

今夜你在哪颗星?在你恢复了的牛群和房屋里,在你被赐回了的人间情爱的簇拥下,庆祝新的顺从的一年的来临?用你吐出过大勇的言辞的口,发布新一轮燔祭的号令?

钟声响彻玫瑰色的墓地。灵魂四散,有的归家,有的远行,新年还是降临。希望是多好的东西——甚至比美更好——那么,让我希望这世间不要有第二个叛逆者。

——《约伯的新年》

45

我是一个灰鸦之国的游乞僧,整个霜月

写生一座疏朗的骨花园,看暮光和雨点

于片叶无存的枝头敲断青烟,看过路长云

把榛树勒成故乡的水墨。我目睹时光遁形

为适合装点圣诞松果盘的小动物饼干,这禁止悲伤的季节里

又有一羽灰鸦,淡红的细脚杆承载不动

千斤音信,从蓝到可疑的天穹栽落,是冰凌的脆裂。

——《羔羊经》

46

群星的创造

起于凝视:多么稳泰,多精准。

——《垂怜经》

0
《翡翠岛编年》的全部笔记 17篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端