第7页 寂寞的游戏

我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我；我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来。幸福的感觉随着时间慢慢消失，终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。
那时，他望了好一会儿，然后才掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘色的塑胶拖鞋慢慢离去，发出干燥的沙沙声。接着，我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里，我哭了。
这一段张大春老师在序言中做了很精彩的分析。
我感觉这段是对全篇，乃至全书定下调性的一段。其中的逻辑很值得玩味。首先，在捉迷藏游戏中，躲起来的人要逃避寻找者的目光，同时如果被发现，就要回到游戏的起点。如果说，躲藏者像是进入一种幽灵状态，那么发现他的目光，则有一种令其“复活”的意义。“幽灵”既怕被目击，又暗中盼望目击使其重新存在。这大概是第一层逻辑。
其次，通常来说，我们总是通过他人的目光来获得自我的形象的，他者的凝视仿佛一面镜子。但在这个段落里，“我”在他人的凝视下，却发现了自己的空无，孔兆年全无表情的面孔、空洞的眼球，恰恰是“我”的镜像。“我”没有被激活，反而被印证为空无。
最后，这个“我”，作为一个落空的执念，转变成一个他者，从他者视角重新发现“我”——一个陌生的蜷缩在树上的身影——却无力或说无从将自己激活。