莫扎特传 评价人数不足
读书笔记 泛欧旅行
春来燕子青

莫扎特补刀第三弹——看待死亡

1.少年的淡然

【听到可怜的玛莎病得如此严重,我很悲痛,同时我希望上帝可以保佑她快点好起来。然而,如果她不能尽早康复的话,我们也不要过度悲伤,因为上帝的意愿总是我们最好的福音,只有他最明白我们是活在这个世上好,还是到另一个世界好。应该自我安慰,想到阳光总在风雨后。(摘自莫扎特家书)】

当时十四岁的莫扎特已经可以如此平常地看待死亡,并劝慰母亲。

2.丧亲

1778年,22岁的莫扎特在巴黎向父亲连续写了两封信。他在第一封信中描述了母亲糟糕的病情和吃药状况,并加之以演出,音乐会等琐事。第二封信则是母亲的讣告。

其实,他在写前一封信时母亲已经去世,但他还能不动声色的对其他事情侃侃而谈,当然是为了让父亲心理上有所准备。一个第一次出行的年轻人,失去了旅途中唯一的依靠,还能够如此冷静甚至淡漠,并不寻常。

诸如此类,当妻子生育第一个孩子时,莫扎特正在另一个房间心无旁骛地作曲。

因此,有人用冷血来评价他。但事实上,他甚至比任何一个同龄人都敏感和脆弱。也许最能牵动他神经的莫过于艺术,所以才会有此表象。信件只是他的面具,他也许不愿流露这些最深情感。在父亲死后,除了他寄给姐姐关于遗产的信,也没有别的文字可以证实他的心理状态。但是从创作的曲子看来,母亲的死无疑是一次巨大的打击——尤其是伴随着父亲当时的恶语相向。而父亲的去世也是一系列亲人离去的开端——莫扎特自此身体状况日趋下降。

在他寄给父亲的最后一封信件中,他牧师一样冷冰冰地阐释着死亡:只要缜密地思考一下,就可以知道死才是人生的真正目标。

他对于死亡看得很开,却难以忍受与父亲无法调和的矛盾,无法接受自己都不知道怎么遗失了的爱。(详见莫扎特与父亲)

3.安魂曲

死亡临近的感觉让35岁的莫扎特倍感沮丧。

“死亡近在眼前,我嗅到坟墓的气息。”(摘自莫扎特妻子康斯坦丝的妹妹索菲的回忆录)

但他还在不停的讨论和创作安魂曲。他频频昏迷,几乎瘫痪,弥留之际写下的《垂怜经》曲调里却有惊人的活力。

莫扎特死后,根据当时反对奢侈的习惯,葬在集体公墓里。据说小康最后无以为继还卖掉了他的头骨。如今莫扎特的墓在哪早就无以为证。他的墓没有墓碑,也许早已在不知哪个角落杂草丛生。但这并不重要,相信对他来说也不重要。音乐早已穿过几个世纪到达今天,他的光芒怎可以是冰冷的石头衡量的了的。

不过假如有人找到了他埋葬的地方,我相信任何一个人都愿意献上世界上所有的玫瑰。(此处@法扎玫瑰曲)

也许正如莫扎特自己所言,“我是无穷无尽的。”燃烧生命已经成为一种习惯。

月桂碑上那死气沉沉的味道已不再将我麻醉
生命的不朽于我何用
迎接死亡之前我只想真正活过
倘若死是必然,那就活的极限
我将刻下这样的墓志铭
愿我们的欢笑,嘲讽了死亡,愚弄了时光
0
《莫扎特传》的全部笔记 3篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端