月亮和六便士 9.0分
读书笔记 月亮与六便士
Siren•趙海威

•一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。

•如果一个人违反传统实际上是他这一阶层人的常规,那它在世人面前做出违反传统的事倒也不困难。

•我总觉得事事要邀获别人的批准,或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。

•对于这样一个人,想要诉诸他的良心也是毫无效果的。这就像不借助镜子而想看到自己的反影一样。我把良心看做是一个人心灵中的卫兵,社会为要存在下去制定出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每个人心头的岗哨,他在那里执勤站岗,监视着我们别做出违法的事情来,他是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见,过于害怕舆论对他的指责,结果自己把敌人引进大门里来,于是它就在那里监视着,高度警觉地卫护着他主人的利益,一个人只要有半分离开大溜儿的想法,就马上受到他严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。他是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己,相信某种利益大于个人利益,甘心为它效劳,结果沦为这个主子的奴隶。

•感情有理智所根本不能理解的理由。

•卑鄙与伟大、恶独与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥的并存在同一颗心里的。

•“成名的是哪些人?是评论家、作家、证券经纪人、女人。”

•“人性是个讨厌的累赘,对不对?”

•“对于他们本人来说,天才是一个很大的负担,我们对这些人必须非常容忍,非常耐心才行。”

•但是我给自己安设的床铺却很不舒服,整整一夜我也没睡着,只是翻来覆去思索这个不幸的荷兰人对我讲的故事。勃朗什•施特略夫的行为还是容易解释的,我认为他做出那种事来只不过是屈服于肉体的诱惑。他对自己的丈夫从来就没有什么感情,过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的爱抚和生活的安逸在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种对任何一个人,都可能产生的被动感情。正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样,因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要他的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。女人们禀性善良,喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情面前,这种感情是毫无防卫能力的,我怀疑勃朗什•施特略夫之所以非常不喜欢斯特里克兰德,从一开始便含有性的诱惑因素在内,可是性的问题是极其复杂的,我有什么资格妄图解开这个谜呢?或许施特略夫对她的热情,只能刺激起却未能满足她这一部分天性,他讨厌斯特里克兰德是因为她感到他具有满足她这一需求的力量,当他拼命阻拦自己丈夫,不叫他把斯特里克兰德带回家来的时候,我认为她还是真诚的。她被这个人吓坏了,尽管她自己也不知道为什么要怕他,我也记得她曾预言过斯特里克兰德会带来不幸和灾难,我想她对斯特里克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植,因为他叫她迷惑不解,心烦意乱。斯特里克兰德生得粗野不驯,眼睛深邃冷漠,嘴型给人以肉欲感,他的身体高大壮硕,这一些都给人以热情狂放的印象,也许她同我一样在他身上感到某种邪恶的气质,这种气质使我想到宇宙出辟时的那些半人半兽的生物,那时宇宙万物同大地还保持着原始的联系,尽管是物质,却仿佛仍然具有精神的性质,如果斯特里克兰德激发起她的感情来,不是爱就是恨,二者必居其一,当时他对斯克里特兰德感到的是恨。

接着,我又想象她日夜同病人厮守,一定逐渐产生的一种奇怪的感情,她拖着病人的头喂他食物,他的头沉甸甸的倚在她手上,在他吃过东西以后,她揩抹他的富于肉欲的嘴唇和火红的胡子,她给他揩拭四肢,他的手臂和大腿覆盖着一层浓密的汗毛。当她给他擦手的时候,尽管他变得非常虚弱,她也感觉得出它们如何结实有力。他的手指生得长长的,是艺术家那类能干的,善于塑造的手指。我无法知道它们在她心里引起什么样慌乱的思想,他非常宁静的睡在那里一动也不动,几乎和死人一样,他像是森林里的一头野兽,在一阵猛烈追猎后躺在那里休息。她在好奇地猜测,他正在经历什么奇异的梦境呢?他是不是梦到了一个林泽的女神正在希腊的森林里飞奔?森林之神赛特尔在后面紧追不舍,她拼命地逃跑,伤腿如飞,但是赛特还是一步一步的离她越来越近,连他吹在她脖子上的热辣辣的呼吸她都能感觉出来了。但是她仍然一声不出地向前飞跑,他也一声不出的紧紧追赶。最后当她被他抓到手里的时候,使她浑身颤抖的是恐惧呢,还是狂喜呢?

如饥似渴的欲念毫不留情地把博朗什•施特略夫抓在手里,也许她仍然很着斯特里克兰德,但是她却渴望得到他,在这以前构成她生活的那一切,现在都变得一文不值了,她不再是一个女性,不再是一个性格复杂的女性----既善良又乖戾,既谨慎又轻率,她成了迈那德,成了欲念的化身。

•爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。他明知道这一切不过是镜花水月,爱它,却远远超过喜爱真实。

•他对美的东西从心眼里喜爱,但他自己却只能创造出平庸的东西。

•那上面会不会偶然出现一个皱纹,告诉我她正在衰减的热情?

•“世界是无情的,残酷的,我们生到人世间,没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中,我们一定不要出风头,露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些纯朴、敦厚的人的爱情吧,他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧,这就是生活的智慧。”斯特里克兰德说。

•激动着的施特略夫的的那种感情,我确实体会到了。他说的这些话奇怪的把我打动了,我好像突然被带进一个全部事物的价值都改变了的世界里,我茫然不知所措地站在一边,好像一个到了异乡的陌生人,在那里,一个人对于他所熟悉的事物的各种反应,都与过去不同了。施特略夫尽量想把他见到的这幅画描述给我听,但是他说得前言不搭后语,许多意思都只能由我猜测。斯特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并没有像俗话所说的寻找到自己,而是寻找到一个新的灵魂,一个具有意料不到的巨大力量的灵魂,这幅画之所以能显示出这样强烈、这样独特的个性,并不只是因为她那极为大胆的、简单的线条,不只是因为它的处理方法(尽管那肉体被画的带有一种强烈的、几乎可以说是奇妙的欲情)也不只是因为它给人的实体感,使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量,而且还因为它有一种纯精神的性质,一种使你感到不安感到新奇的精神,把你的幻想引向前所未经的路途,把你带到一个朦胧空虚的境界,那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在闪耀,你感到自己的灵魂一无牵挂,正经历着各种恐怖和冒险。

•女人可以原谅男人对她的伤害,但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。

•“一个人可能完全不理会别人吗?”我说,与其说是问他,还不如说是问我自己,“生活中,无论什么事都和别人息息相关,要想只为自己、孤零零地一个人活下去,是个十分荒谬的想法,早晚有一天你会生病,会变得老态龙钟,到那时你还得爬着回去找你的同伙,当你感到需要别人的安慰和同情的时候,你不羞愧吗?你现在要做的是一件根本不可能的事,你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系的。”

“去看看我的画吧!”

“你想到过死吗?”

“何必想到死?死有什么关系?”

我凝望着它,它一动不动地站在我面前,眼睛里闪着讥嘲的笑容,但是尽管他脸上是这种神情,一瞬间我好像还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大的东西,我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求,我凝视着站在我面前的这个人,衣服褴褛,生着一个大鼻子和炯炯发光的眼睛,火红的胡须,蓬乱的头发。我有一个奇怪的感觉,这一切只不过是个外壳,我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂。

•他正竭尽全力的想挣脱掉某种束缚着他的力量,但是这究竟是怎样一种力量,他又将如何寻求解脱,我一直弄不清楚。我们每个人生在世界上都是孤独的,每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想,而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜的,想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有能力接受这些财富,因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却不能在一起,既不了解别人,也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。

•使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲,他热切的想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝圣者,永远思慕着一块圣地,盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有人渴望寻获真理,他们的要求非常强烈,为了达到这个目的,就是叫他们把生活的基础完全打翻,也在所不惜。斯特里克兰德就是这样一个人,只不过他追求的是美,而不是真理,对于像他这样的人,我从心眼里感到怜悯。

•“我不是告诉你了吗,从某一个角度讲我也是个艺术家吗?我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望,但是他的手段是绘画,我的却是生活。”布吕诺船长说。

0
《月亮和六便士》的全部笔记 68篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端