人性的枷锁 9.2分
读书笔记 第1页
四喜蘑菇
不知不觉,菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的习惯——阅读。他没有意识到在自己心中已经搭起了一个避难所,一个能够远离生活中种种悲戚之事的地方。他在冥冥之中创造了一个完美的幻境,而幻境之外的现实世界则是无尽苦涩与失望的源头。

刚出生的婴儿没有身体意识,他们总是把自己的小手小脚和周围的物什混淆在一起,玩弄起自己的脚趾跟摇响小拨浪鼓没有两样。只有等逐渐感受到由躯体所传递来的疼痛,婴儿才能一点一点地认识到自己的身体。其实这和我们发展自我意识的过程非常相似,唯一不同的是,尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是一个独立而完整的有机体,但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。在进入青春期后,一种与他人的隔阂感会随之产生,只是这种离群索居的感觉往往不足以让人察觉到自己和周围的人是不同的。自我意识感不足的人就像生活在蜂巢里的蜜蜂。其实他们才是生活中的幸运儿,有什么事总是能一呼百应,而幸福感也来之甚易——首先需要泯然众矣,随后就能无师自通,自得其乐了。你会看到这些人在圣灵节那天的汉普特斯西斯公园翩翩起舞,在足球比赛的场边振臂呼喊,或者在蓓尔美尔街的一家俱乐部窗边为王室巡游拍手叫好。正是因为有他们,人类才会被称作社会动物。

他们只有在觉得谎言会被识破的时候,才会表现得格外诚实;他们的荣誉感只适用于自己的小群体,

“你怎么可能遇到一百四十七个他这样的人?”菲利普一本正经地问。
“我在巴黎的拉丁区见过他,在柏林和慕尼黑的寄宿学校里见过他。他住在佩鲁贾和阿西西的小旅馆里。在佛罗伦萨,像他这样的人十几个凑成堆站在波提切利的画作前;在罗马,西斯廷教堂的长凳上坐满了这号人。他在意大利红酒喝上头,在德国又会灌一肚子啤酒。只要是正确的,不管是什么,他统统大加赞扬。有朝一日,他会完成一部伟大作品。想想吧,一百四十七个人脑子里构思着一百四十七部举世闻名的大作。可悲的是,这一百四十七部作品中没有一个能等到完成那天。世界还是照常运转。”

对他来说剧里上演的就是真实的人生,陌生、卑鄙、苦难重重。男男女女在冷漠的看客眼前暴露内心的阴暗:白净的面孔下心灵早已堕落;贤善之人用美德掩饰不可告人的邪恶动机;外表强悍的人在内心的怯弱前败下阵来;诚实者品性败坏,圣洁者下流不堪。坐在台下就好像坐在这样的一间小屋:这里前一晚还有人彻夜狂欢,早上窗户也没有打开;空气里混合着啤酒的酸臭和香烟的呛鼻气味,油灯没有熄灭,火苗还在摇曳。没有人能笑出声,最多只是被道貌岸然或装疯卖傻的表演逗得暗暗一笑。舞台上的角色用来表达自己的语言,似乎是被羞愧和痛苦从自己的内心狠狠逼出的。

我受够了一直都在为生活做准备,我要真的开始生活了。”

青年人似乎成了一场阴谋的受害者:他们读的书都是经过筛选而留存的,描绘的尽是理想和完美;他们的长辈早已健忘,如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望,之间的对话也深刻影响了他们的思想。所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。他们必须意识到,所有之前读到的书、听到的教导都是谎言、谎言、谎言!

“人总是觉得自己的意愿是自由的。这种想法太根深蒂固,我也情愿这么想。我表现得好像自己无拘无束。只要一件事发生,那很显然是永恒的宇宙中所有力量共同促生了它,不管我做什么都不可能阻止。这就是不得不做的事。不论是好是坏,我都不接受任何奖罚。”

一旦你向事实妥协,承认世界上的每个人都是为了自己而活着,等到那天你就不会再对同伴有那么多的要求了。他们也不再会让你失望,你只会以宽容之心对待他们。人啊,在生活中苦苦追求的东西不就是享乐吗?”

一名出色的画家必须能画出两样东西——人和人灵魂的诉求。

此刻,他们变成一群奇怪的野兽:有些像狐狸,有些像狼,剩下的则长了一张长长的、愚蠢的羊脸。这些终日劳碌还吃不饱穿不暖的人皮肤都粗糙蜡黄,他们在对蝇头小利的追逐中日益麻木了表情,只剩一双狡猾的小眼儿还在滴溜溜地打转,举手投足之间没有丝毫气质可言。你能感到这种人的生活里只有数不清的鸡毛蒜皮和说不完的怨声载道。空气里弥漫着浓浓的汗臭味。舞池里的人仿佛被自己体内某种说不清道不明的力量控制着,疯狂地舞个不停,菲利普觉得让他们着魔的力量就是追求享乐的欲望。这些人只是在找寻一个出口,企图能就此逃离现实世界的恐怖压抑。克朗肖说过对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力,也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。

之前听说很多人为了逃避痛苦绝望的生活而选择了千奇百怪的出路。当时老师就轻蔑地给可怜的范宁提出过建议,要是她乖乖听话,不一条道走到黑,那该有多好啊。

画画是一项人体机能,只有少数人才有的。人要为了自己而画,不然的话,还不如死了算了。

”批评指正对艺术一点作用都没有。人们评判的都是些客观事实,可艺术家从来都不是客观的。”

“画家能从所见之物里获得一种奇特的感受,而且还迫不及待地想要把它表现出来。不知为何,他只能通过线条和色彩来描述心中所想。就像音乐家一样,他只要读上两行字,头脑里就会浮现出一串音符。他也不知道为什么眼前看到的字儿能让他脑海里浮现出那样的音符,但事情就是这么发生了。我再来告诉你为什么批评指正一点用处都没有吧。伟大的画家能强迫所有人透过他的眼睛看世界,可也许几十年后出现了一个视角不同的画家。大家评判他的作品时考虑的不是他的角度,还是按照老一辈的规矩来。

画画是从里到外的艺术——要是能强迫所有人用我们的方式看世界,那我们就称得上是伟大的画家了。

“我觉得自己没法成为一个杰出的画家。做个二流画家又没有任何意义。我想放弃了。” “为什么放弃?” 菲利普支支吾吾地不知道怎么开口。 “也许,我热爱生活吧。” 克朗肖神色忽变,原本平静的大圆脸上微微起了些波澜。嘴角突然沮丧地垂了下去,眼睛也深深陷到眼眶当中,神采尽失。他的背一下子驼了,整个人缩成一团,看上去好像老了几岁。 他扭着脖子在咖啡馆里看了一圈,大喊道:“这样的生活吗?”他的声音都发颤了,“要是能逃出这种生活,就快逃吧!趁着还有时间。”

“没有比为了生计发愁更丢人的事儿了。有些人大言不惭地说自己不把钱当回事儿,我最鄙视这种人。不是伪君子就是傻子。钱这玩意儿就像第六感,没有它,剩下的五感都发挥不了最佳作用。没有足够的银子进账,生活里就少了一半的可能。唯一要注意的是,你不能花两个子儿的成本来挣回一个子儿的价值。你可能会听到别人说贫穷是对艺术家的最佳鞭策。说这话的人从来都没受过穷啊。贫穷就像扎进你皮肤里的钉子,他们不知道这会让人变得多么抠门,会让你遭受多少羞辱。贫穷会砍掉你的翅膀,像癌细胞一样侵噬你的灵魂。倒不是说要有多富裕,可起码要有足够的钱来维持尊严,有足够的底气不受打扰地工作,能慷慨诚实地做事,能不靠他人独立生活。不管是画画的还是写字的,但凡一个艺术家要靠自己的作品吃饱肚子,我都深深地为他感到同情。”

“好不容易发现了自己的平庸,但却为时已晚,这才是最残忍的事啊。”

“那你在巴黎待的那两年纯粹就是浪费时间咯?”
“不好说。这两年我过得特别开心,也多少学到些本事。”
“什么本事?”
菲利普思考片刻,故意想和伯伯怄气。
“我学会看手了。以前我可没看过。我还学会把房子和树放到天空的映衬下观赏,以前我都是单独看的。我还学到影子不是黑的,是彩色的。”

似乎决定我们行事方式的不是我们的思维方式,而决定我们思维方式的正是我们的为人。

现在我们知道,只要了解了一个人,那么关于他哲学体系的所有问题也自然会迎刃而解。菲利普认为想要了解一个人必须通过三种不同联系:他与其所生存世界的联系,他与身边人的联系,以及他与自己的联系。

“浪费?看看那边跑来跑去的孩子,看看阳光照过树丛在地上投下的影子,看看这片蓝天。哪里是浪费?如果没去过巴黎,我就不会发现蓝天是如此美丽了。”

“你过去那么现实,现在听到你说这话,还真是有趣。”
“去你妈的!我才不想变得有趣,”菲利普大笑起来,“走,咱们去喝顿丰盛的下午茶。”
0
《人性的枷锁》的全部笔记 106篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端