时间的玫瑰 8.6分
读书笔记 第35页
Zonr

《时间的玫瑰》--- 北岛

(摘选)

1

缺席的灵魂

牛和无花果树都不认识你,

马和你家的蚂蚁不认识你,

孩子和下午不认识你

因为你已长眠。

石头的腰肢不认识你,

你碎裂其中的黑缎子不认识你。

你沉默的记忆不认识你

因为你已长眠。

秋天会带来白色小蜗牛,

朦胧的葡萄和聚集的山,

没有人会窥视你的眼睛

因为你已长眠。

因为你已长眠,

像大地上所有死者,

像所有死者被遗忘

在成堆的死狗之间。

没有人认识你。没有。而我为你歌唱。

为了子孙我歌唱你的优雅风范。

歌唱你所理解的炉火纯青。

歌唱你对死的胃口和对其吻的品尝。

歌唱你那勇猛的喜悦下的悲哀。

这要好久,可能的话,才会诞生

一个险境中如此真实丰富的安达卢西亚人,

我用呻吟之词歌唱他的优雅,

我记住橄榄树林的一阵悲风。

2

十月的诗

这是我去天堂的第三十年

醒来我倾听港口和附近树林

贻贝聚集、苍鹭

为岸布道

早晨召唤

用水的祷告和海鸥白嘴鸦的啼叫

而帆船敲击网织的墙

我自己踏进

那瞬间

依然沉睡的小镇,动身。

我的生日始于水

鸟和展翅的树木之鸟放飞我的名字

在那些农庄和白马之上

我起身

在多雨之秋

在我所有日子的阵雨中外出。

潮水涨,鹭下潜,当我上路

越过边界

而城门

在小镇醒来时关闭。

涌动的百灵鸟在滚滚

云中,路旁灌木丛溢满乌鸦

的呼哨,十月的太阳

夏天一般

在山岗的肩膀,

天气宜人,甜蜜歌手们突然

走进我游荡其中并倾听

雨水淋湿的早晨

寒风吹透

我脚下远处的树林。

苍白的雨在缩小的海湾上

在大海弄湿的蜗牛大小的教堂上

用触角穿透迷雾,而城堡

棕褐如枭

但春天和夏天的

所有花园都在吹牛中怒放

在边界那边在百灵鸟充斥的云下

在那里我会为

我的生日而惊奇

但天气突变。

它避开那欢乐的国度

随另一气流而下,蓝色改变天空

再次流出夏天的惊愕

和苹果

梨及红醋栗一起

在转变中我如此清楚地看见一个孩子

那些被遗忘的早晨,他和母亲

穿过阳光的

寓言

和那些绿色小教堂的传说

以及两次被告知的幼年田野

他的泪灼烫我的脸,心跳在我胸中。

在树林河流和大海之处

一个孩子

正倾听

死亡之夏把欢乐的真理

悄悄告诉树石头和潮中的鱼

而神秘

还在

在水中在啼鸟中欢唱。

在那里我会为我的生日惊奇

但天气突变,那长眠的孩子

所歌唱的真正快乐燃烧

在太阳中。

这是我去天堂的

第三十年,站在夏日正午

而下面的小镇满树十月的血。

噢愿我心中真理

仍在这

转变之年的高山上被歌唱。

(北岛 译)

3

“有时这天才走向黑暗,沉入他心的苦井中。”

4

驱魔

十五岁那年冬天,我被一种严重的焦虑折磨。我被关在一个不发光的黑探照灯里。我从黄昏降临直到第二天黎明陷入那可怕的控制中。我睡得很少,坐在床上,通常抱着本厚书。那个时期我读了好几本厚书,但我不敢肯定真的读过,因为连一点印象都没留下。书是让灯开着的借口。

那是从深秋开始的。一天晚上我去看电影《虚度光阴》,一部关于酒鬼的影片。他以精神疯癫的状态告终——这悲惨结局今天看来或许有些幼稚。但不是当时。

我躺在床上,电影在我脑海又过了一遍,像在电影院放的那样。

屋里的气氛骤然变得恐怖紧张。什么东西完全占据了我。我身体突然开始发抖,特别是双腿。我是个上发条的玩具,无助地乱蹦乱跳。我抑制不住地抽搐起来,这我从未经历过。我尖叫救命,妈妈赶来。抽搐渐渐消退了。没再回来。可恐惧加重了,从黄昏到清晨一直缠着我。

我存在的最重要的因素是病。世界变成个大医院。我眼前人类从灵魂到肉体都变了形。光线燃烧,试图拒斥那些可怕的脸,但有时会打瞌睡,眼帘闭上,可怕的脸会突然包围我。

这一切都无声地进行,而声音在寂静内部穷忙。墙纸的图案变成脸。偶尔墙内嘀哒声会打破寂静。是什么声音?是谁?是我吗?墙的响动是我的病态意愿所致。多么糟糕……我疯了吗?差不多。

我担心滑进疯狂,但一般说来我并未觉得有任何疾病威胁——这是忧郁症中罕见的案例——而正是由病的绝对权力引发的恐惧。像在一部电影中,乏味的公寓内部被不祥的音乐彻底改变,我经历的外部世界变得不同,因为它包括了我对疾病控制的意识。几年前我想做个探险者,如今我挤进一个我根本不想去的未知国度。我发现了一种魔鬼的力量。或者不如说,是魔鬼的力量发现了我。

最近我读到有关报道,某些青少年由于被艾滋病统治世界的念头所困扰而失去生活的乐趣。他们会理解我的。

那时候我怀疑所有的宗教形式,我肯定拒绝祈祷。如果危机晚出现几年,我会把它当成唤醒我的启示,如同悉达多(释迦牟尼的本名)的四次遭遇(老者、病人、尸体和丐僧)。我会设法对侵入我的夜的意识的变形和疾病,多一点同情少一点恐惧。可那时,我陷入恐惧,宗教丰富多彩的解释对我来说还没有准备好。没有祈祷,只有用音乐驱魔的尝试。在那个时期,我开始认真地捶击钢琴。

母亲目击了那个深秋之夜危机开始时的痉挛。而此后她被完全关在外面。每个人都被排除在外,要谈论那发生的一切太可怕了。我被鬼包围。我自己也是个鬼。一个每天早上去学校在课上呆坐的鬼。学校变成呼吸的空间,我的恐惧在那儿不同。我的私生活在闹鬼。一切颠倒过来。

而我一直在成长。在秋季学期开始时我在全班最矮的行列,可到了期末我成为最高的之一。好像我在其中的恐惧是一种催植物发芽的肥料。

冬天快结束了,白日越来越长。如今,奇迹一般,我自己生活中的黑暗在撤退。这一过程是渐进的,我慢慢复原。一个春天的晚上,我发现所有的恐惧已处于边缘。我和朋友坐在一起抽着雪茄讨论哲学。是穿过苍白的春夜步行回家的时候了,我完全没有觉得恐惧在家等待我。

我依然被裹挟其中。也许是我最重要的经历。而它要结束了。我觉得它是地狱中的炼狱。

(摘自《记忆看见我》,北岛 译)

0
《时间的玫瑰》的全部笔记 91篇
豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端