第61页 第四讲 “最富鲁迅气氛”的小说

“吕纬甫性格中的那种颓废、消沉，他的嗜酒和随遇而安，都类似于刘伶；而魏连殳则有一种嵇康、阮籍似的孤愤的情感。”
有关鲁迅的《在酒楼上》《孤独者》与魏晋风骨的联系。
“这是一个双向的困惑产生的双向审视：对于无所归宿的“漂泊者”我，吕纬甫叙述中表露出的对于生命的眷恋之情，不能不使他为之动心动容；而面对还在做梦的“我”，“坚守者”吕纬甫却看清了自己生活的平庸与“无聊”的这一面，而自惭形秽。”（P67）
鲁迅的内在矛盾，“表面的放达，掩饰不住对逝去的生命和已在的生命深情的眷恋”。鲁迅评魏晋文人也是如此，记得说最蔑视道统的嵇康实则是最儒家的文人，表面的放浪形骸其内核是对真正的道德仁义最后的维护。“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘”。之于此处，可做类比，他的骂世、绝望，文字的冰冷与黑暗，也是对生命的赞美，生活的眷恋，对“人”的爱。“爱之至成伤”，此处用来竟也合适。
李长之说《在酒楼上》并不好，对话的形式不免无聊而落入俗套，但就钱理群的观点，“我”不只作为串场者，而是蕴含作者自我于其中，从而塑造两种选择的冲突与交织，实是一种不错的手法。此处更认同后一种看法，“我”的存在更好的诠释了这种矛盾，同时给读者提供了不同的解读角度。
当然，我实在是喜欢鲁迅对环境的渲染，寥寥几笔，苍凉与无聊便在纸上蔓延开来。
第一次读《孤独者》就被吸进去了。“极端的异类感”与“极端的绝望感”使得整部小说极为压抑，而魏连殳别样的反抗虽带来必然的死亡，却让人获得一种微妙的快感。他用其人之道还治其人之身，将自己先前最不齿的行为加诸欣赏这些行为的社会之上，以此作为对敌人的复仇，甚至也是对自己的复仇。
钱理群说，《孤独者》提出了三个问题。“人的生存希望在哪里”，“人的生存状态是怎样”，人存在的意义和价值是什么”。大概毫无疑问，鲁迅给出了矛盾但却近乎绝望的答案。
孩子孩子孩子，人之初，性如何……倘若人的本性就是坏的，又如何怀有改造世界的希望。对魏连殳来说，这个问题甚至直接消解了他对这个世界的最后的爱与留恋。对于鲁迅，视青年如这疯狂世界唯一的解药，一生的绝望与希望也都来源于对这个问题的诠释与解答。
“从祖母到魏连殳，再到“我”，有一个“孤独者谱系”，这里没有血缘关系，却传承下来了。所以“孤独”不是境由心造，而是本体性的，是命运造成，注定如此的，而且会代代传下去。这是一种对“人的生命状态”的追问。”时常能感到鲁迅文字背后彻骨的寒意与孤独，只是学校中向来是少提的，幻化作匕首与投枪，却忘记了尽管如此锋利，他也始终是一个人，甚至说，他只希望自己是一个人。“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看的光明些。”颇有自我释怀的意思。你应该将世间看的光明些，他或许一直想要如此而不得吧。
对于魏连殳的复仇，看似屈服于社会，那些新的吐血与新的宴饮，那不妥帖的军装中冷笑的皮囊，实则是为了向这个疯狂的社会复仇。他已经无所顾忌，无论是自己的理想追求甚至底线，还是曾经爱与希望的寄托，统统可以放弃，他只要对敌人的胜利，即便是背叛理想，却是在坚守灵魂。因此他只要吐血，只要冷笑，只要死。
“小说有两个层面，一个是对历史和现实的孤独者命运的考察，但在更深层面上展开的是关于人的生存状态、人的生存希望，以及人的生存意义和价值的思考与驳难。这种讨论是极其彻底的，因为本来为爱我者活着已是生存意义的底线，还要追问在底线之后还有没有可能性，就出现了为敌人而活着这样的残酷选择。”（P74）
“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”
新的痛苦，新的挣扎，新的努力，新的开始。那匹受伤的在深夜的旷野中长嗥的狼，从沉重中解脱，坦荡前行。
只余我空留原地，满目错愕，舔舐悲怆。