第37页

37
我有一种很不好的性格，这是教育使我养成的，还是上帝造就的，我不知道。我只知道，如果我造成别人的不幸，那我自己不幸的程度也不亚于别人。当然，这对别人并不是什么安慰，不过，事实就是如此，在我青春年少的时候，自从我离开父母照管那时候起，我就开始纵情享受一切可以用金钱买到的欢乐，不用说，这些欢乐也使我烦腻了。后来我进入上流社会，上流社会很快也使我烦腻了。我爱过上流社会的美女，他们也爱过我，可是他们的爱情只能使我想入非非和自负，我的心依然是空虚的……我开始读书，做学问，不久我也讨厌了做学问。我看出来，荣华富贵都跟学问无关，因为最走红的人都是一些不学无术的家伙，升了官，就荣耀，而要升官，只要八面玲珑就行。于是我感到苦闷了……不久我就被调到高加索，这是我一生中最幸福的时光。我本来希望，在车臣人的子弹啸声中不会再感到苦闷，可是希望落空了，过了一个月，我对子弹啸声和死神的临近就完全习惯了，说实话，还不如对蚊子的嗡嗡声注意多呢—所以我比以前更苦闷了，因为我丧失了几乎是最后一点希望。当我在自己屋子里看到贝拉，当我第一次把她抱在膝上，吻着她那乌黑的鬓发时，我这个傻瓜，还以为她是命运之神大发慈悲给我送来的天使呢……我又错了：蛮女的爱情比贵妇 小姐的爱情好不了多少，蛮女的单纯无知也跟贵族女子的卖弄风情一样使人讨厌。如果您希望我爱她，我还可以再爱她，我感谢她给我带来几许非常甜蜜的时刻，我可以为她献出生命，不过我跟她在一起感到苦闷……我是一个傻瓜，还是一个坏蛋，我不知道。但有一点是肯定的，那就是我也很可怜，也许比她更可怜。我的灵魂已被上流社会败坏，思想漂浮不定，我的心贪得无厌，什么都不能使我满足。我对悲伤就像对欢乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚，我只剩下一个办法：旅行。只要一有机会。我就动身。说不定在哪儿会死在半路上！至少我可以肯定，因为风吹雨打，路途艰辛，这最后一点安慰不会很快成为过去。
119
我常常问自己，我为什么如此执拗的去猎取一个我无意勾引，也永远不会同她结婚的少女的爱情呢？我像女人一样卖弄风情有什么意思呢？公爵小姐什么时候也不会比维拉更爱我。假如她在我心目中是个不可征服的美人儿，那也也许会陶醉于战胜障碍。可是一点儿也不是这么回事儿！所以，这不是青春初期那种折磨我们的不肯安宁的爱情欲望，那种欲望使我们从一个女人投向另一个女人，直到我们找到一个无法容忍我们这样做的女人：这时我们就开始有恒心，也就是真正的无止境的情欲了，这种情欲可以按照数学方法用从一点引向空间的线来表示，这种无止境的秘密就在于不可能达到目的，也就是不可能达到终点。
真的，去占有一颗年轻的情窦初开的心，那真是无穷的快乐！年轻的心就像一朵鲜花，在第一缕阳光照耀下散发出醉人的芬芳，应该在这个时候摘下它，把它闻个够，然后扔在路上，总会有人来捡起它的。我觉得身上有一种贪得无厌的欲望，要把人生路上遇到的一切都吞食下去。我只是从个人利害得失的角度来看待别人的痛苦和快乐，把它们当作维持自己精神力量的食粮。我自己再也不会在情欲的影响下变得疯狂，我的虚荣心受到环境的抑制，它表现为另一种形式，因为虚荣心说到底无非是一种对权力的渴望，而我最大的快乐就是让周围的一切听从我的摆布。让别人对我爱慕，忠诚和敬畏，岂不是拥有权力的首要标志？岂不是权力的最大胜利？平白无故地造成别人的痛苦和欢乐，岂不是满足我们自尊心的最甜蜜的食粮？什么叫幸福？幸福就是自尊心得到满足。如果我觉得普天之下我最优秀，我最强大，那我会觉得很幸福；如果所有人都爱我，那我就会在自己身上找到永不枯竭的爱的泉源。邪恶产生邪恶；第一次遭受痛苦就会使人懂得折磨别人的快乐。邪恶的思想不可能进入人的脑子，除非他想把它付诸行动。有人说，思想是一种有机物：它一产生就是有形的，这个形就是行动。一个人脑子里的思想越多，他的行动就越多。因此一个天才如果被捆绑在办公桌上，那么，结果不是夭折就是发疯，就像一个体格强壮的人，如果整天坐着不活动，结果一定会中风死去一样。
情欲是思想发展的初级阶段，它属于青春年华的心灵，谁想要一辈子生活在情欲冲动之中，那他一定是个傻瓜：许多平静的河流都是从哗哗作响的瀑布开始的，却没有一条河流直到奔流入海的都始终奔腾咆哮，白浪滔天。但这种平静却往往是一种伟大力量的标志，虽然它是藏而不露的。丰富而深刻的思想感情不允许疯狂冲动，因为心灵在经历痛苦和欢乐的时候总会保持清醒，理智从事。它知道，要是没有雷雨，太阳的长期暴晒会把它烤干，它深入体验自己的生活，抚慰自己，惩罚自己，像对待心爱的孩子一样。一个人只有处于这种自我认识的最高境界，才能领悟神地公正裁判。
122
是啊！我的命运从小就是这样。大家从我脸上看出有坏品质的迹象，其实不是这样；但大家认为有，后来也就有了。我本来很纯朴，可是大家说我很滑头；我就不再那样坦率了。我本来在感情上善恶分明，可是没有谁爱护我，大家侮辱我；我就变得容易记仇了。我从小郁郁寡欢，别的孩子都快快活活有说有笑；我觉得自己比他们好，别人却说我比他们差；我就变得喜欢嫉妒了。我很想热爱全世界，可是没有谁了解我，这样我就学会了恨。我的暗淡无光的青春，就在跟自己和跟社会的斗争中逝去了。我有美好的感情，因为害怕嘲笑，就埋藏在心的深处，美好的感情也就在那儿死去了。我说实话，人家不相信我；我就开始骗人了。在看透世态炎凉之后，我就精通处世之道了，但我看到别人不通此道也很走红，而且毫不费力地享受我苦苦追求的那些好处。于是我胸中产生了绝望情绪—这不是手枪枪口所能医治的那种绝望，而是心灰意冷，用彬彬有礼、和蔼可亲的微笑掩饰着的绝望。我成为精神上的残废人：我心灵的一半已经不存在，枯萎，干涸，死掉了，我割下来，丢掉了；另一半却还在动，随时准备为每一个人效劳，可是这一点谁也没有注意到，因为谁也不知道还存在过死去的一半心灵。如今您却在我心中唤醒对死去的一半心灵的回忆，于是我对您念了其墓志铭。向来许多人觉得墓志铭是可笑的，但我不觉得可笑，尤其当我想起墓志铭下面埋着什么的时候。不过，我并不要求您赞同我的意见；如果您觉得我的所作所为可笑，您就笑好啦！
153
我回顾一生经历，不由得问自己：我为什么活着的？我生下来带有什么目的？„„目的肯定是有的，而且赋予我的使命肯定是不小的，因为我觉得我心灵中有无限的力量；可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚无聊的情欲而不能自拔；我从情欲的熔炉中走出来，就变得像铁一样又硬又冷，而永远丧失了高尚的志向，丧失了人生的精华。而且从那时起，我扮演过多少次命运之斧的角色！我像死刑刑具似的，往往无冤无仇而且总是好不怜悯地落到倒霉的牺牲者头
上„„我的爱情不曾给谁带来幸福，因为我从来没有为我所爱的人牺牲过什么；我爱女人是为了自己，为了自己得到欢乐。我拼命吞吸她们的感情、她们的温柔、她们的欢乐快乐和痛苦，而且永远不知餍足，只是为了满足我的心奇怪要求。就像一个饿得难受的人，昏沉无力地睡去，在梦中看到前面摆满山海味和佳酿美酒；他兴高采烈、狼吞虎咽地吃着想像的空中恩赐，似乎也觉得好过些„„可是只要一醒来，幻象就消失了„„更是加倍的饥饿和绝望！
156
您要知道，我已经不是那个岁数，不会在临死时反复叨念情人的名字，把一绺抹过香油或者没抹过香油的头发遗赠给朋友。我在想到可能就要死的时候，只想我自己，有些人连这都做不到呢。朋友们嘛，明天就会把我忘记。或者更坏些，给我编造种种流言蜚语，女人们嘛，会一边搂着别的男人一边嘲笑我，免得引起他对死人的嫉妒—去他们的吧！我只是从人生的暴风雨中得到一些想法，却没有得到一点感情。我早已不是烂心灵，而是靠头脑过日子了。我常常衡量和分析自己的感情和行为，纯粹出于好奇，而不动好恶之心，我包含着两个人：一个活着就是活着，另一个在思量他，评论他，第一个我再过一个钟头也许就要跟您和世界永别了，而第二个我？
180
我一想到古代圣贤认为天上的星辰也参与人间的微小争端，帮着争夺一小块土地或什么虚幻的权益，就感到好笑！结果怎样呢？他们认为专门为他们的战斗和胜利而照亮的这些明灯，至今依旧光辉灿烂，而他们的志气和抱负早已同他们一起化为乌有，有如来去无踪的流浪者在林边点燃过得一点火星。可是，他们相信上天以及天上无数星辰在注视着他们，虽然无言，却一直关怀着他们，这种信心为他们增添了多少意志力呀！……然而我们，他们这些可怜的后裔，在大地上游荡，没有信仰，没有抱负，没有欢乐和恐惧，只有一想到难免一死就不由得害怕，心里发悸，我们再也不能为造福人类或谋求个人幸福做出伟大牺牲，因为知道其不可能，于是我们冷漠地彷徨了又彷徨，就像我们的祖先，失误了不惜再失误，而不像我们的祖先那样抱有希望，甚至也没有每次同人或命运搏斗时心灵会享受到那种虽然真实但却转瞬即逝的欢乐。