冬日笔记 7.7分
读书笔记 第143页
sogdiana

【p.143】 你从没用过“美好往昔”这个词。每当你发现自己陷入一种怀旧的思维框架,缅怀那些似乎会使生活比现在更好地失落的事物时,你会告诉自己停下来仔细思考,用与看现在同样的细致眼光回首过去,而很快你就会得出结论,两者之间只有很小的差别,这个现在和这个过去在本质上是一样的。当然,你对于当今美国生活之恶与蠢心怀各种怨念,没有一天里不曾长篇大论地哀泣,反对右翼之兴盛,经济之不公,对环保之轻忽,基础建设的崩塌,无意义的战争,将酷刑合法化的野蛮主义及非常规引渡,如水牛城和底特律般贫困之城的解体,劳工运动的朽坏,为了进入太过昂贵的大学而令我们的孩子承担的债务,贫富间不断增大的裂缝,更不用说我们在拍的垃圾电影,我们在吃的垃圾食品,我们在想的垃圾念头。这些足以使人想要发动一场革命——或者在缅因州的森林里像个隐士般生活,靠吃浆果和树根获取营养。 【p.154】 2月23日,你与妻子相遇第三十周年,你们共度第一夜三十周年。你们俩在黄昏离开家,跨越布鲁克林大桥,入住曼哈顿下城的一件宾馆。或许,有点放纵,但你不希望这二十四小时悄然流逝,没有做什么来留念,而因为从来没有过办一个派对的想法(一对夫妻为什么会希望在别人面前庆祝自己的纪念日呢?),你和妻子在宾馆餐厅里单独吃晚饭。之后,你们乘电梯到九楼进了房间,在那儿你们很快一起喝完了一瓶香槟,忘了打开收音机,忘了打开电视机看看那四千多部供选的电影,而在喝香槟的时候,你们彼此交谈,好几个小时你们什么都没做只是在交谈,并非在谈论过去及身后的三十年,而是谈论现在,谈论你们的女儿和你妻子的母亲,谈你们现在正在忙的工作,谈所有那些既切题又琐碎的事,而从这种意义上说,这个夜晚与你们婚后其他任何夜晚并无不同,因为你们俩总是在交谈,正是这交谈以某种方式定义了你们,而所有这些年来,你们一直生活在这始于你们相遇之日的漫长而不间断的对话中。外面,是又一个寒冬夜晚,有一阵冻雨抽打着窗户,但现在你与妻子躺在床上,宾馆的床是温暖的,床单柔滑舒适,枕头绝对巨大。 【p.160】 单身女人需要一份工作,尤其当那个女人来自一个没有钱的家庭时,而尽管写作是她的志向,她无法依靠写作维生,因此她愿意做一个教授。但现在情况不同了。她结婚了。财务状况越来越安全,她不再打算找一份学术工作,然而她依然继续奋斗,直到拿到了博士学位。一次又一次,你问她为什么这对她那么重要,而她对立的各种各样的回答都直指那个核心问题:她曾经是谁,她现在是谁。首先,因为她不愿勉强让自己放弃已经开始做的事。一个关于倔强和骄傲的问题。其次,因为她是个女人。顺风顺水地,你一年后就摆脱了研究院,你是个男人,而男人掌控着世界,但一个佩戴着高学历徽章的女人会在这个男人的世界里赢得一些尊敬,不会像没有那徽章的女人一样被看低。第三,因为她喜欢。努力工作及高强度研究的纪律性提升了她的智力,使她成为一个更好、更敏锐的思考者,而即使未来她的大部分时间都会用来写小说,她也不想一获得哲学博士学位就马上放弃她的知识分子生活。这些便是二十五年多前你和她的交谈内容,但好像她那时已经开始努力望向未来,看见了她身前未来的轮廓。从那时算起:出版了五部小说,第六部正在写,也有四本非虚构类书,大部分是散文,有宽泛主题的许多散文:文学、艺术、文化、政治、电影、日常生活、时尚、神经科学、心理分析、认知哲学以及记忆现象学。1978年,她是一百个进入哥伦比亚大学研究生院英文专业的学生之一。七年后,她是仅有的三名成功坚持到底的人之一。

0
《冬日笔记》的全部笔记 33篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端