表情不错的人 8.1分
读书笔记 全书
小手冰凉

【一 脸才是真正的裸体】 我拍过成千上万张脸。我一看脸就知道,那个人是怎样生活过来的。因为一切都会在脸上表现出来。下面要对你说的,是我通过写真感悟到的东西,就是此时此刻我真实的感受。 20来岁的时候,我就已经迷上了人的脸。 我目不转睛地看他们,拼命地盯着看,想要从中发掘出人性来。 过往也好,现在也好,全都会出现在脸上。脸这东西,很可怕的呦!根本遮不住的。 越讨厌一个人,越要靠近他才行。靠近他,亲他的脸,就什么也看不见了,也就无所谓喜欢不喜欢了。 拍摄期间我能够在极短的时间里,钻进别人的心里。 我在地下铁银座线的电车里也经常拍照。那时候我常念叨的拍照窍门是:“上车后第三站”[笑]。……到了第三站没什么事可干了,就出现了特别好的表情。人们专注于自己,会变成无表情的脸……仿佛进入了无的境界。倘若将生动的笑容当作面部表情的顶点之一的话,那么,其相反的顶点,即是止步于死一般的表情啊。此时便觉得“就是它”了。 比起拥有“美丽面孔”的人来,还是“表情好”的人生更幸福。 如果被好的表情环绕着的话,自己也就会逐渐露出好表情了。 即将到达顶点的表情最是好看……从那种脸上,能够看到一些未来。不是很远的未来,是不远的未来。具体说就是那种一直在动着的感觉。 【二 怎样做出好表情】 高雅之处, 或庸俗之处, 想要遮掩之物,或表达之物, 人性复杂, 宛如在描绘曼陀罗。越是丰富多彩的人, 越是有好的表情。 感情即将迸发之前的表情,怎样都是很棒的。 爱的人在身边,就是最好的妆容。 据我的经验,如果这个人对显示满足的话,表情就会好。也可以说是一种妥协吧……好的意义上的妥协。 “反正我这个人,也就这样了。” 不是像这样悲观地放弃,而是以积极的态度面对现实。 “永远没有止境的”,他们的脸色就是这样阴气逼人,疲惫不堪。那样的脸上是没有安宁的。 能维持一副好的表情,才是很棒的人生。 【三 女人的面孔】 你的婚姻, 失败了两次左右吧?没关系, 没关系, 就这样挺好。要是你觉得最近自己变难看了,那就换个男人好了! 塑造女人容颜的是男人。 写真这种东西,就是很短暂的一瞬间的恋爱啊。 在我投入热情的时候,女人也会予以回应,开始兴奋起来。并且对我回报爱情。那个瞬间!因为交换了爱意就会露出好表情啊。“我迷上你了!”一样的表情。 说什么还是年轻好,都是被社会挑唆的。 40 岁,50 岁,随着年岁的增长,脸逐渐成为那个人独有的东西了,对吧?不是别人,是自己造就出来的脸。因为那脸上刻印了自己经历的种种沧桑,所以,比起年轻女孩的光滑脸蛋来,绝对更好看。 就是“痴知性”。意思是既喜欢知性,也喜欢痴性……面孔好的女人是兼而有之的。即同时具有懂得多,有求知欲的知性,和单纯得叫人哭笑不得的“痴性”,缺少哪一个,都似乎缺少点什么。 有故事的脸好看。例如《东京人生》( 2006 )封面使用在公用电话亭里打电话的女子 。在黑白色调的街道背景中,一个女子紧握话筒,望着虚空。作家田边圣子曾经对我说过:“荒木先生的一张写真,就可以写出一本小说来。” 我觉得,在女人被捆绑,身体渐渐不能动弹的这一过程中,她们的内心也会逐渐产生被捆住的感觉。很短暂的恋爱关系,就会一点点产生出来。 【四 男人的面孔】 最近常听说草食系, 我可不喜欢。不过, 我现在也是草食呢。医生说前列腺癌, 不能吃肉。 你说什么? 草食与草食系不一样吗?我刚知道, 哈哈哈! 自己控制恶,控制过头了,连控制这码事都给忘掉了,全都成了被去除了毒素的温顺的羔羊一般。这样的男人就是人们常说的“草食系”吧。 草食系君的面孔里看不到“我想要成为这样的人”的气概,很无聊的。 ……不去做自己想做的事情的话,“自我”就会慢慢萎缩的。由于“自我”会出现在脸上,所以,如果没有努力的目标或是自觉的话,表情就越来越呆滞了。 “男人的脸就是履历书”,大宅壮一这样说过,说得真好。 无论是谁不都是这样吗?自己在做“那件事”的时候,就能够看见更多的东西。跑步快的人,在跑步的时候,会了解世界;小说家不写东西的话,就不能理解世界。对于我来说,那就是写真。 【五 面孔在别人的视线中得到打磨】 只看真正的镜子的话,会陶醉于镜子里的自己。暴露在别人的视线里,被别人看的生活时间,能够磨炼人的面孔。 因为只有多看别人的面孔,自己的面孔才能变得越来越好。 【六 名人的面孔】 专注于什么事的表情是美的。是轻松超越了美男美女的美。反过来说, 倘若拼命干, 表情也没有变美的话,不就说明你不适合那个工作吗? 演员的工作真的很特殊啊。他们在银幕里,就仿佛是在彼岸,对吧?就是说在彼岸进行表演,展现自己的“素颜”。 在往来于现实与非现实之间的过程中,面孔会经受磨炼的。磨炼成那种有些沧桑的面孔。 帅哥玉木宏的好面孔。 为了给美仕唐纳滋拍广告,我拍摄了演员玉木宏 [ P131] 。从正面吹风,他手里当然拿着甜甜圈[笑]。 这位演员,原本不就是流行的美男子吗?又潇洒,又帅气。 在开始拍摄时,我对他说“性感一些”。说是性感,其实就是性欲。我说:“你很有性感,却没有表现出来。” 我估计他也隐约觉得自己应该还有其他魅力吧。只不过,因商品的关系,有时会受到制约,不可以表露出来。那么,如何将性感叠加其上,就是我们摄影师的工作了。 因此,我对他说了这些话,使得彼此的心情相通之后,对方的心情就会和我的快门声音碰撞的。 要让表情生动起来,再生动起来,由于我这种心情传递给了对方,对方也逐渐兴奋起来。就这样很和谐地开始运行之后,我的快门声音也越来越动听了。 归结起来,能否出现好表情,和做爱差不了多少[笑]。拍摄脸部的时候尤其如此。我在这个时候,终于坠入了与男人恋爱的情网了。哈哈哈。 【七 城市塑造人的面孔】 由于得了癌症, 医生让我异地疗养,可我还是想住在东京。因为我喜欢善也喜欢恶, 什么都喜欢。一直住在这些善恶频发的东京,所以我才会有复杂的面孔吧? 风土毫无疑问是塑造人的面孔的要素之一。 比如,《青森的面孔》和《鹿儿岛的面孔》我都拍了,人的面孔完全不一样。经受北方的严寒的人们沉默寡言而腼腆,而且内心十分坚韧。 相比之下,鹿儿岛真是不得了。我的粉丝大妈们竟然追到了我下榻的饭店房间来[笑]。她们那开放的热情,还是能够显露在面孔上的。 我不是在评论哪里好哪里不好,我是说当地的气候与风气都会烙印在面孔上的。 我以为东京会让人的面孔变得不好。 另一方面,我又感觉东京人的面孔会是最有趣的。面孔在喜怒哀乐等各种情感的侵犯之下,才能变成好面孔。因为要说不得不体验讨厌的事情,或是可喜的事情等各种情感的城市,东京排在第一位。 庶民区— 人与人距离越近, 表情越生动。 【八 从遗容中领悟人生】 差不多讲完了吧?听你这个醉汉说话有什么意思啊。你们不是露出这么一副表情了吗? 我也活不了几年了,所以, 请耐心听我说吧, 哈哈哈。 父亲是住了很长时间的医院之后去世了。至今对这件事我还感到很愧疚。 因为,我在父亲住院期间,一次也没有去看望过他。 一方面是我不想看到父亲因为得病而衰老的脸,而且自认为父亲恐怕也不想让我看到自己变得憔悴的容颜吧。我要是得病了,也会这么想的,都是男人,觉得这种心情应该是相通的。 可是,后来听说父亲问过:“小经怎么不来呀。” 我深受打击。直到现在还特别后悔。直到我自己因为癌症住了院,才明白虽然不希望某个人来,但是那个人真的不来的话,就会感到寂寞,这样很微妙的心情。可我那时候不懂得这些。 尽管我给阳子拍了那么多面孔,她住院期间却一张也没有给她拍。 面对别人的面孔,同时也是在面对自己,因此,可能是由于我感到害怕吧。害怕看到映在对方的面孔里的自己颓唐的面孔。 写真这东西,具有让对象产生半死,或是昏过去,或是假死般的感觉。仿佛是通过咔的一声按快门的声音,人才苏醒过来一般,我是怀着这样的心情拍摄的。就是说,请被拍摄者死过去一次。 平静而安宁的死,能够以最好的面孔离开人世吧。所以,必须要为能那样死去而努力生活。

0
《表情不错的人》的全部笔记 47篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端