第222页

他们相依为命，日日相伴；曾经，露西恍如挣扎在怨恨的边缘，她父亲则紧张万分地过度寻觅；如今总算安稳下来，双双心满意足。现在回想起来，她觉得自己曾抗拒过他，与此同时，他也势必有相同的感受。她为此羞愧，也为自己不曾深切哀悼母亲而愧疚，爱的自私如此不近人情地占了上风。在她的生活中，环境已然塑造了一种空洞；爱的笨拙激情，连同其它，都属于极易满足的过去。