第1页 全书

名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #376-378的标注 | 添加于 2015年2月15日星期日 下午10:09:10

《李尔王》常被用来比照创造力的至高成就，它也许是唯一面世于绝望之中的至高成就。在我们的观念中，艺术方面的伟大（greatness）倾向于看重悲剧视境（tragic vision），我们最高的倾慕往往易于倒向那些蕴含黑暗与恐惧因素的作品。但是，当我们一想到艺术杰作，我们想到的不仅有与《李尔王》同
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #378-381的标注 | 添加于 2015年2月15日星期日 下午10:09:25

地位的文学艺术作品——《伊利亚特》、《俄狄浦斯王》、《神曲》，还有米开朗基罗的《最后的审判》、巴赫的《b小调弥撒曲》、贝多芬的《第五交响曲》——我们觉察到，它们所蕴含的黑暗因素都对应着强劲的积极情感及态度。在这些作品中的任何一部里，如果希望没有占据绝对的上风，它至少会与绝望的因素势均力敌。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #561-563的标注 | 添加于 2015年2月17日星期二 下午11:55:58

一个人若是图谋把巨量的、超过承受范围的现实强加给另一个人，那么他就是邪恶的。这应该就是亨利克·易卜生这出戏所传达的“信息”（message），它的出现令人啧啧惊愕——甚至可谓震惊——当《野鸭》1884年首演时。
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1326-1326的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午4:57:02

乔伊斯感康罗伊之所感：对人类生命的悲哀，它如此可怕地迫近死亡，以及每个生命都在被无谓地消耗；
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1337-1338的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:00:08

我们将它列入神话、传说的一类，以超自然的情节来解释人类生活的某些境遇。神话是处于文化发展相对早期阶段的人
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1337-1340的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:00:16

我们将它列入神话、传说的一类，以超自然的情节来解释人类生活的某些境遇。神话是处于文化发展相对早期阶段的人们构想出来的，尽管后来这种解释方法的权威性被理性和科学所毁坏，但人们对神话和神话思维模式的兴趣却仍强烈地存留在文学之中。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1390-1392的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:05:26

卡夫卡小说中的事件是怪诞的，出乎自然序列之外，但我们却并不因此而倾向于称它为奇幻小说（fantasy）——奇幻这个词在我们看来意味着狂野而自由的东西，一种摆脱了逻辑和实有的心灵解放。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1390-1394的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:05:39

卡夫卡小说中的事件是怪诞的，出乎自然序列之外，但我们却并不因此而倾向于称它为奇幻小说（fantasy）——奇幻这个词在我们看来意味着狂野而自由的东西，一种摆脱了逻辑和实有的心灵解放。而这篇小说却是另一种效果：使我们有一种囚禁在平庸和烦琐之中的无助感。但，如果我们也曾体验过人生的空虚和无意义，如果我们也曾遭受胁迫之痛，也就是我们的意志不是我们自己的，或意志终止发挥作用，那么，我们几乎无法抵挡卡夫卡对人之存在的可怕想象的力量。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1426-1428的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:30:43

但劳伦斯同样对两性间的相互依赖着迷。他对两性间的对抗、互惠以及互动给予同等的对待——正是这一点使得他的爱情书写独一无二，既开风气之先，又贴近真实。《请买票》是劳伦斯早期的一篇小说，但它却是对劳伦斯终其作家一生都要处理的情感状况的总结性陈述。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1495-1495的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:38:00

称为“历史现在时”（historical present）的叙事时态写成的，即
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1495-1500的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:38:20

称为“历史现在时”（historical present）的叙事时态写成的，即是说，用现在时态来展示过去发生的事。作为一项文学技巧，它显而易见的效果是使事件看似更有直接性，易于被我们理解和同情。但运用历史现在时往往需要极大的慎重，并要出于特定的有限的意图，以使某些叙述部分比别处更为栩栩如生。如要在篇幅相当长的小说里通篇运用它，则通常被视为一个值得质疑的运作。这个技巧已经式微了；读者逐渐认为它是一种幼稚的伎俩，而起初它诱使读者对小说中的人物产生任何同情，都很可能会变质成一种优越感。然而，托马斯·曼是一位对所有传统行文技巧特别敏感的作家；他不会因在文体上犯错而遭人诟病：历史现在时完全符合他的文学意图。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1512-1514的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:43:00

历史的时间单位不是世纪（century）而是世代（generation）。“一代过去，一代又来”[7]——这就是历史。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1626-1628的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午5:59:35

何为童话？或许最好是将它界定为一种叙述，它仰赖于读者或听者接受它时具有一定程度的天真，默认世上可能存在着奇怪、荒诞不经之事，尤其是神异之事。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1632-1638的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午6:00:46

我们不能设想那些处于比我们更少倚重理性思维的文化中的孩童，或者成人，他们接受神异之事就像他们接受实际发生的日常生活一样，二者并无区别。假如真的这样，他从那些神异之事占据了一席之地的故事里就找不到什么乐趣了。只不过比起那些在重视理性思维之文化中成长起来的成熟之人来，他接受神异之事的态度更为迅速，更要天真而已。其实成熟之人也不会抗拒神异之事的。他以自己的方式接受它，因为尽管他并不“相信”它，但不费多大工夫他就能产生出柯勒律治一句名言所说的“心甘情愿的半信半疑”。就文学的目的而言，这种心甘情愿的半信半疑最能奏效。我们正在读着鬼怪、僵尸，或外太空怪兽
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1632-1643的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午6:00:52

我们不能设想那些处于比我们更少倚重理性思维的文化中的孩童，或者成人，他们接受神异之事就像他们接受实际发生的日常生活一样，二者并无区别。假如真的这样，他从那些神异之事占据了一席之地的故事里就找不到什么乐趣了。只不过比起那些在重视理性思维之文化中成长起来的成熟之人来，他接受神异之事的态度更为迅速，更要天真而已。其实成熟之人也不会抗拒神异之事的。他以自己的方式接受它，因为尽管他并不“相信”它，但不费多大工夫他就能产生出柯勒律治一句名言所说的“心甘情愿的半信半疑”。就文学的目的而言，这种心甘情愿的半信半疑最能奏效。我们正在读着鬼怪、僵尸，或外太空怪兽之类的故事，假如有人打断我们的阅读，问我们是否相信它们真实存在，我们会毫不犹豫地回答说我们不信，这些生物压根儿就不可能存在。但很可能我们会在这种情形下给出回答，而这情形又推翻了我们的回答——我们的脉搏可能已经加速，我们的手心会汗湿，我们会体验到夜晚独自在家的某种不安。我们会对这不可思议的故事感兴趣，甚至被它吸引，以至于怨恨有人打断我们的阅读。其实就等于我们允许自己对这个故事中虚妄的东西做出反应，就好像我们真的相信它们似的。我们并非真的相信，只是把我们的不信搁置一边，但这一事实并未阻碍它们对我们发生作用。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1643-1645的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午6:01:02

在我们这种非常重视理性的文化里，神异之事在阅读体验中有着相当特殊的地位。通常，我们的文学忠于现实，志在表现真实。我们褒扬一部文学作品，从某个层面上讲，是因为我们认为它传达了现实的真相。但正是这个原因，神异之事，当它出现之时，对
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #1730-1733的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午6:06:50

都有贫瘠的主题；都展现了对生活的厌倦、空虚和绝望；都表达了幸福失而不可复得的感觉；都意识到爱的失败；炎热的、晒干的、铺满石头的土地被用来象征情感的枯竭，水用来象征更新和拯救。就像《荒原》，《白象似的群山》被当做一个热情洋溢而且息息相关的论见来读，这一论见与现代西方世界中的人类境遇有关。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2078-2083的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:25:12

美国读者可以领会出这种生活的某些特性，如果他能想起他所知道的十七世纪清教徒之新英格兰的城镇。这两种政教文化的相似性在于它们信仰的强度，宗教在日常生活中的无处不在，对思想活动的顶礼膜拜，既当它是信仰的证据，亦是权威和地位的源泉——如果谁还记得深受崇敬的丁梅斯代尔先生，霍桑《红字》中博学的年轻牧师，他就很清楚正统犹太社会是如何看待拉比的。这两种社会的相似性还在于他们严峻而艰苦的人生观，他们相信人的生活应受控于严苛的美德。说他们是禁欲的倒也不恰切，两者都不是——尤其是犹太人——他们似乎十分高看婚姻。但
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2078-2084的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:25:20

美国读者可以领会出这种生活的某些特性，如果他能想起他所知道的十七世纪清教徒之新英格兰的城镇。这两种政教文化的相似性在于它们信仰的强度，宗教在日常生活中的无处不在，对思想活动的顶礼膜拜，既当它是信仰的证据，亦是权威和地位的源泉——如果谁还记得深受崇敬的丁梅斯代尔先生，霍桑《红字》中博学的年轻牧师，他就很清楚正统犹太社会是如何看待拉比的。这两种社会的相似性还在于他们严峻而艰苦的人生观，他们相信人的生活应受控于严苛的美德。说他们是禁欲的倒也不恰切，两者都不是——尤其是犹太人——他们似乎十分高看婚姻。但在这两个社会中，忠于神意（Word of God）意味着拒斥生活的魅力和精致，严格地克制激情。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2091-2094的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:26:11

在对爱的几种禁锢中，被宗教禁止并被称为罪孽的爱大概是最热烈有趣的——它从禁止它的力量中借取了某种壮美和绝对的东西。列奥与斯坦拉约会时的狂喜不仅仅出于一个年轻人迫切的情欲。它有着某种信仰危机的迷狂——列奥正在经历他所谓“救赎”的希望。他的危机更有预示性，因为他相信自己的救赎要通过罪孽来达成。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2103-2106的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:28:22

它属于那些知晓激情、具备激情，并因激情造成的痛苦而美丽的人。这就是列奥·芬科所热望并称之为“救赎”的境界。他是在与生活本身约会，而相遇的那一瞬达到了狂喜的巅峰，因为它带给他省悟，就像一个启示，他渴望拥抱、当做罪孽来欣然拥抱的喜悦和痛苦，不
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2108-2111的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:28:39

关于《宗教大法官》，几乎可以直截了当地说，没有任何文学作品能像它一样如此强烈地影响了现代意识，或与一切关于人之命运的思考息息相关。它所激起的奇特影响不难解释。陀思妥耶夫斯基以极端的大胆和简单，将盘踞于现代心智的两个伟大概念引入对峙状态，一方是自由，另一方则是幸福和安全。他通过超验性的人物来将这两个概念肉身化（embodied）：
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2224-2226的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:35:16

他从不知道爱与被爱的快乐。他从未感觉过激情的刺激或冲动的能量。他从未经历过道德满足带来的平静的愉悦，这类愉悦有些源于意识到自己忠诚或慷慨。他从未钦慕任何人或任何东西；他对任何
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2224-2226的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:35:23

他从不知道爱与被爱的快乐。他从未感觉过激情的刺激或冲动的能量。他从未经历过道德满足带来的平静的愉悦，这类愉悦有些源于意识到自己忠诚或慷慨。他从未钦慕任何人或任何东西；他对任何东西或任何人，实际上乃至他自己都不感兴趣。他从未质疑或怀疑任何东西，甚至包括他自己。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2242-2245的标注 | 添加于 2015年11月27日星期五 下午10:36:26

毛姆没有探测我们的内心深处，也未诱使我们去探测他的内心深处，而且很可能他压根没有什么深度可以探测。也许他诱使我们只对他程度有限但却活力四溢的机智以及他对技巧的冷静把握作出反应。但如果说他的这种追求算不上崇高，也说不上卑劣，而且对某些人而言，它自有吸引人之处，因为它不刻意激发读者去探求深邃严肃的自我。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2283-2285的标注 | 添加于 2015年12月2日星期三 上午8:10:57

在《圣经》里，没有哪个故事能企及蕴含在亚伯拉罕与以撒、雅各与卞雅悯、大卫与押沙龙之间的那种悲剧性和悲惨感。特别是如果父亲老来得子，他对儿子的感情更是难以形容地强烈，因为，我们想，这种感情关乎生命本身、未来和希望。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2316-2320的标注 | 添加于 2015年12月2日星期三 上午8:12:53

无论谁试图阐明契诃夫作品的独特魅力，都迟早会触及他小说及戏剧所表现出的其作者的某种个性。如果我们试着为这种特质命名，我们可称其为“谦逊”。契诃夫是具有顶级声誉的作家。他对艺术顶礼膜拜，他坚称艺术对于我们的人生具有重要功用，关心艺术家的社会地位。但在他的所有作品里，他似乎在说，他自己并不要求承认他具有那种通常被认为是艺术天才之精髓的超卓伟力。他是位医生，尽管他最终弃医从文。他认定自己是位作家，但他的认定流露出的自谦低
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2316-2321的标注 | 添加于 2015年12月2日星期三 上午8:13:02

无论谁试图阐明契诃夫作品的独特魅力，都迟早会触及他小说及戏剧所表现出的其作者的某种个性。如果我们试着为这种特质命名，我们可称其为“谦逊”。契诃夫是具有顶级声誉的作家。他对艺术顶礼膜拜，他坚称艺术对于我们的人生具有重要功用，关心艺术家的社会地位。但在他的所有作品里，他似乎在说，他自己并不要求承认他具有那种通常被认为是艺术天才之精髓的超卓伟力。他是位医生，尽管他最终弃医从文。他认定自己是位作家，但他的认定流露出的自谦低调，在我们眼中，似乎更适于一位优良的医学从业者，对于所接手的病例谨慎尽力，对于观察到的苦难从顺从命。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2360-2362的标注 | 添加于 2015年12月2日星期三 上午8:15:42

英雄主义的理念也缠绕着现实主义的小说，即便不以英雄主义出现的方式，也是以英雄主义缺席的方式。 显然，契诃夫作品就是如此。他最好的戏剧和小说都表现了空怀英雄主义理想却难酬壮志的惆怅：回想生活曾许诺却又拒绝给予的尊严，追忆应该得到却被夺走的敬意。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2386-2387的标注 | 添加于 2015年12月2日星期三 上午8:17:34

但我发现，契诃夫在此放弃艺术家的距离感有助于作者直接与读者交流，使读者既振奋又感动。契诃夫愿意和读者平起平坐，与他们倾心交谈、发话，对我而言，这就是他迷人的谦虚精神的例子。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #2868-2870的标注 | 添加于 2015年12月6日星期日 上午8:52:58

他以伟大的明确和直率谈到了异化、孤独，以及导向怀疑的过度知觉乃是现代人的命运——就像后来如此之多的文学作品所确证那样。显而易见，他的这番看法来自他个人对于痛苦、疲惫以及愿望受挫的赤裸裸的体验——他的诗歌对我们便有了真诚可信的权威性，即便它有时缺乏高度的诗性优雅。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3140-3142的标注 | 添加于 2015年12月12日星期六 下午4:14:34

当叶芝前瞻中世纪时，他对拜占庭产生了兴趣。昔日的文化在他看来与自己的生活有着重大的关联，这远非是头一遭——实际上，没有什么比这更能代表叶芝的特性，从他写作生涯之始，
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3140-3148的标注 | 添加于 2015年12月12日星期六 下午4:14:48

当叶芝前瞻中世纪时，他对拜占庭产生了兴趣。昔日的文化在他看来与自己的生活有着重大的关联，这远非是头一遭——实际上，没有什么比这更能代表叶芝的特性，从他写作生涯之始，他就着迷于某个往昔时代的生活特质。他因而满怀激情地表达对现代世界的反感，他认为它的鄙俗在于它的理性主义、物质主义以及斤斤计较的自私自利。作为一个爱尔兰人，他特别倾向于将现代的鄙俗归咎于英国，尽管他也把轻蔑的矛头指向自己的国人，因为他们背弃了浪漫崇高的文化遗产。针对现代生活的沉闷拘谨，他指出爱尔兰传奇一般的往昔岁月里有着非理性的英雄式激情；针对当时的庸俗和混乱，他号召重拾近在咫尺的旧日时代，即追忆十八世纪，那时，真正贵族阶层的骄傲优雅和未堕落的小农阶层的率真坦荡营造了美好的生活氛围。这是年轻诗人对历史文化的幻想，他认定自己实际生活期间的文化阻碍了他所渴望的多彩人生。岁月的积淀造就了一种与众不同的昔日文化，似乎令人赞叹——
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3241-3243的标注 | 添加于 2015年12月12日星期六 下午4:33:18

对十九世纪以来的许多人而言，人类与自然过程的原始关联似乎越来越令人向往，因它本身乃生命的源泉。他们感到，智识的理性化进程在最近的几百年间权威渐盛，这导致了感受力的干涸和衰亡，丧失了原始想象力的生机活力。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3472-3473的标注 | 添加于 2015年12月16日星期三 下午9:38:37

大多数诗歌，有着平淡无奇的主题，而诗人所给予它的新奇感，尽在语言中。”
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3502-3504的标注 | 添加于 2015年12月16日星期三 下午11:31:44

精神分析的理论十分庞杂，但它的中心概念非常简单，那就是个体人格，包括扭曲畸变的种种个案，都形成于生理冲动或家庭中权威力量的“驱使”的互动，而家庭权威又与社会和国家的权威一起延续下去。个人在发展的过程中把这种权威融入了自己的情感系统，在意识和无意识的这两个层面上都同样如此。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3699-3700的标注 | 添加于 2015年12月16日星期三 下午11:50:52

在于他理所当然地认为任何表面看似不相干的体验因素都能被饶有兴味、含义深长地勾连到一起。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #3764-3765的标注 | 添加于 2015年12月16日星期三 下午11:54:27

圣经》里很少有故事能像大卫哀悼年轻的友人约拿和年轻的儿子押沙龙那样更令人唏嘘。弥
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #73-75的标注 | 添加于 2015年12月17日星期四 上午12:09:33

二十世纪有“批评的时代”之称，但若按美国作家和批评家兰德尔·贾雷尔的界划，“批评的时代”确指的是三十年代到六十年代这一时段。三十年内，学说竞起，派系林立，各路大家都给思想史刻下深深的印痕，自然，也制造了一波又一波的话语震荡，引发出知识界的分裂、混战乃至对峙。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #100-101的标注 | 添加于 2015年12月17日星期四 上午12:10:45

除埃德蒙·威尔逊之外的本世纪影响最巨的美国文学批评家”；而威尔逊本人，尽管素来吝于表扬他人，甚至有点反犹情绪，也对特里林青眼有加。
==========
名家文学讲坛:文学体验导引 (莱昂内尔·特里林)
- 您在位置 #183-188的标注 | 添加于 2015年12月17日星期四 上午12:14:40

但有一点，却是各派高手服膺的，那就是特里林的散文风格，基本上称得上无懈可击。在洋八股和土八股大行其道的当下，重读特里林的文论或者文学批评也许能使我们重温“想好了再写”的真谛，领略“批评乃是一种艺术”的妙趣，感受优雅的写作的魅力。特里林写作，好用长句，间以短句以示切分、转换，繁复与简洁错落有致——繁复而不混乱，简洁而有弹性。大凡写到绝好的散文，其音乐般的节奏形式和旋律结构就会呈现出来。有学者形容他的文体具有“巴洛克式的响度”（Baroque sonority），但我觉得，自由探戈（Libertango）也许是更好的比喻。
==========