孤獨六講 (附DVD) 8.4分
读书笔记 第275页
Teri L
【情慾孤独】 孤獨感的探討一定要回到自身,因為孤獨感是一種道德意識,非得以檢察自身為起點。群體的道德意識往往會變成對他人的指責,在西方,道德觀已經迴歸到個體的自我檢視,對他人的批判不叫道德,對自己行為的反省才是。 ---- 我想,有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程,你以為找到了反而失去意義,當你開始尋找時,那個狀態才是意義。現代的文學顛覆了過去「生下來就有意義」的想法,開始無止盡地尋找,很多人提出不同的看法,都不是最終的答案,直到現在人們還是沒有找到真正的答案。 ---- 有沒有這樣的印象?大人會說:「這本小說不能砍,看了會變壞。」 我認為,對人性的無知才是使人變壞的肇因,因為他不懂得悲憫。 ---- 先有結局,就不會有思考、推論的過程。當我自己在寫小說時,我便得對抗自己從小訓練出來“先有結局”的觀念,而是假設自己就是小說裡的人物。這是往後我寫作的一條道路,我也希望不止是我個人,而是假設自己就是小說裡的人物。這是往後我寫作的一條道路,我也希望不止是我個人,而是整個台灣在經歷這麼多事件後,足以成熟地讓人民思考,而不是用結局決定一切。 ---- 個體的獨立性應該表現在敢於跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式,而不是結局或結論。我相信,我們的社會需要更多的孤獨者,更多的叛逆者,更多的阮籍和嵇康,用於說出不一樣的話,但要注意的是,這不是結局;如果你認為這是結局,就會以為“他只是在作怪”,當你拋開結局的想法時,才能理解對方是在提出不同的想法。 邏輯(logic)一詞源於希臘文logos,就是「不同」的意思。你從正面,我從反面,以後才能「合」,才有思考可言。而如果只有一面倒的意見,思考便無由產生。我相信,好的文學要提供的就是一種「觸怒」。 ---- 有時候你會發現,速度與甚遠似乎是衝突的,當你可以和自己對話,慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時,你便不再孤獨;而當你不能這麼做時,永遠都在孤獨的狀態,你跑的愈快,孤獨追得愈緊,你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半,卻總是覺得不對;即使最後終於找到「對的」另外一半,也失去耐心,匆匆就走了。 「對的」另外一半需要時間相處,匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人,身高、體重、工作、薪水......,網路交友尤其明顯,只要輸入交友條件,便會跑出一長串的名單,可是感覺都不對。 凡所有你認為可以簡化的東西,其實都很難簡化,反而需要更多時間與空間。與自己對話,使這些外在的東西慢慢沉澱,你將會發現,每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部份與生命另外一半相符合的東西,那時候你將更不孤獨,覺得生命更富有、更圓滿。 ---- 產後憂鬱症是另一種相似的狀況,很多婦人在生產後感到空虛,好像一個很飽滿的身體突然空掉了。有時候我們也會以「產後憂鬱症」形容一個完成偉大計劃的創作者,比如導演在戲劇落幕的那一刻,會陷入一種非理性的憂鬱狀態。 ---- 在《情慾孤獨》裡,我提到了儒家文化不鼓勵孤獨,而這個巨大的道統其實也不鼓勵人們在語言上做精細修辭。孔子說過:「巧言令色,鮮矣仁。”」他認為“仁”是生命里最善良、最崇高的道德,而一個語言太好、表情太豐富的人,通常是不仁的。孔子的這句話影響了整個民族,變成說話時少有表情、語言也比較木訥。 這不就是我們小時候常常受到的訓誡:不能隨便講話。客人來時講太多話,父母會認為有失身分,等客人走就要受處罰。但小孩子哪裡知道什麼是有身分的話,什麼是沒有身分的話?最後就變成了不講話。 語言和文化習慣有很大的關係,在希臘文化中有修辭學、邏輯學(logos),後者更是希臘哲學一個很重要的基礎。所以,你可以看到柏拉圖的哲學就是《對話錄》,即是語言的辯證。在西方,語言訓練從小開始,你可以看到他們的國會議員說話時,常常會讓人覺得嘆為觀止,然後納悶:「怎麼搞的?我們的立法委員不會有這樣的表現?」 相對地,孔子要求人的內在多於外在,如果有人講話講得很好聽,就要進一步「觀其行」,行為若不相符,他是無法接受的。 東西方對於語言的訓練,沒有絕對的好或不好,這是一個人如何去處理自己語言的問題。 ---- 【語言孤独】 有時候 你其實不是想問什麼, 而是要 打破一種孤獨感或是冷漠。 ---- [何謂語言孤獨?] 語言孤獨係產生於一個沒有絲毫顛覆可能性的正統文化下,而這個正統文化必然僵死,包括所有的學院、道統、政黨都是如此,一個有入有出的文化結構,才能讓語言有思辨的能力,惠能就是對語言文字產生了思辨性,是他對於語言、對於佛法的存在,保持著一種懷疑的態度,始能回到自身去思考佛法是什麼?語言是什麼? ---- 《水滸傳》是一本真實的好小說,可是我不敢多看,因為它也是一本很殘酷的書,寫人性寫到血淋淋,不讓人有溫暖的感覺,是撕開來的、揭發的,它讓人看到人性荒涼的極致。 相較之下,日本導演小津安二郎(Ozu Yasujiro)把這種無意義的語言模式詮釋得溫暖許多。他有一部電影《早安》,劇情就是重複著早安、晚安的問候。接觸過日本文化的朋友就會知道,日本人的境遇、禮數特別多,一見面就要問好,電影裡有一個小孩就很納悶,大人為什麼要這麼無聊,每天都在說同樣的話? 事實上,這些禮數敬語建立了一個不可知的人際網絡,既不親,也不疏,而是親疏之間的禮節。 但這種感覺蠻孤獨的。我們希望用語言拉近彼此的距離,卻又怕褻瀆,如果不夠親近,又會疏遠,於是我們用的語言變得很尷尬。在電影中呈現的就是這種「孤獨的溫暖」,因為當你站在火車月台上,大家就會互相鞠躬道早,日復一日重複著這些敬語、禮數,可是永遠不會交換內心的心事。 ...... 從這裡也可以看到,最好的文學常常會運用語言的顛覆性,我們常常會覺得文學應該是藉語言和文字去傳達作者的意思、思想、人生觀。是,的確是,但絕不是簡單的平鋪直述而已。 [倚賴變成障礙] 有一個非常好的文學評論家講過一句話:「看一本小說,不要看他寫了什麼,要看他沒有寫什麼。如同你聽朋友說話,不要聽他講了什麼,要聽他沒有講什麼。」 很了不起的一句話,對不對? 我相信人最深最深的心事,在語言裡面是羞於見人的,所以它都是偽裝過的,隨著時間、空間、環境、角色而改變。語言本身沒有絕對的意義,它必須放到一個情境裡去解讀,而所有對語言的倚賴,最後都會變成語言的障礙。 ---- 寫作期間,我認識很多文革後的大陸作家、朋友,他們都有一個共同的經驗:找到一種讓自己活下來的方法,而這些方法有時候荒謬到難以想像,它其實是一種遊戲,甚至也是一種絕活。周文王遭到幽禁時寫出《周易》,司馬遷受到宮刑之後完成《史記》,人在受到最大的災難時,生命會因為所受到的局限擠壓出無法想像的潛能,呂湘亦同,在一個人被囚禁的寂寞中,他開始與自己玩起了語言的遊戲。 小時候我很喜歡在大龍洞的保安宮前看布袋戲,尤其喜歡站在後台看,發現前台的各種角色,貂蟬、呂布、董卓其實都是操作在同一個人的手裡,那個人通常是個老先生,當他換上貂蟬的人偶時,老先生的聲音、動作都變得嬌滴滴,不只是動偶的手,連屁股都扭了起來。 你會看到,人在轉換角色的時候,整個語言模式和內心的狀況,是一起改變的。 ---- 現代人講求記憶,要記得快記得多,但莊子認為「忘」很重要,忘是另一種形式的沉澱,叫做「心齊坐忘」。忘是一種大智慧,把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉,放空。老子說空才能容,就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分,而不是實體的部分。一棟房子可以住人,也是因為有空的部分。老子一直在強調空,沒有空什麼都不通,沒辦法通,就沒辦法容。 物質的「空」較簡單,心靈上的「空」恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨,到享受孤獨之後,才能慢慢達到那樣的境界。 孤獨是一定要慢,當你急迫地從A點移動到B點時,所有的思考都停止。生命很簡單,也是從A點到B點,由生到死。如果你一生都很忙碌,就表示你一生什麼都沒有看到,快速地從A點到了B點。難道生命的開始就是為了死亡嗎?還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨相處的時候,可以多一點思維的空間,生命的過程會不會更細膩一點? 讓自己有一段時間走路,不要坐車子趕捷運,下點雨也無妨,這時候就是孤獨了。 ---- [道德是預設的範圍] 亂論就是將既有的人際關係分類重新調整,背叛了原來的分類原則,甚至對原來的分類原則產生懷疑,因而提出新的分類方式。 ---- 道德對人類的行為,預設了一個範圍,範圍內屬於倫理,範圍外的就是亂倫。而在轉換的過程中,所有的倫理分類都要重新調整。我相信,人類今天也在面對一個巨大倫理重新調整的時代。舉例而言,過去的君臣倫理已經被顛覆了,但是在轉換的過程,我們還是存在一種意識形態:要忠於領袖人物。這個倫理在我父親那一輩身上很明顯,在我看來則是「愚忠」,可是我無法和父親討論這件事,一提到他就會翻臉,忠君愛國的倫理就是他的中心思想,不能夠背叛。在古代,君臣倫理更是第一倫理,「君要臣死,臣不能不死」,不論合理不合理。如果從君臣倫理的角度來看,我們都亂論了,我們都背叛了君臣之倫。 ---- 任何一種倫理的分類,就像是一道公式,很多人其實是在公式之外,可是因為這是「公認」的公式,大家不敢去質疑它,所以許多看起來沒有問題的倫理都有很大的問題。 ...... 然而,當這個社會有了孤獨的出走者,有了特立獨行的思維性,這個倫理的迷障才有可能會解開。 ---- 【倫理孤獨】 孤獨的同義詞是出走, 從群體、類別、 規範裡走出去, 需要對自我很誠實, 也需要非常大的勇氣。 ---- 我自己在阿莫多瓦與帕索裡尼的電影裡,可以完全撕裂粉碎,然後再回到儒家的文化裡重整,如果不是這個撕裂的過程,我可能會陷入「父為子隱,子為父隱」的危險之中。任何一種教育如果不能讓你的思維徹底破碎的,都不夠力量;讓自己在一張畫、一首音樂、一部電影、一件文學作品前徹底破碎,然後再回到自己的信仰里重整,如果你無法回到原有的信仰里重整,那麼這個信仰不值得信仰,不如丟了算了。 期盼每一個人都能在破碎重整的過程中找回自己的倫理孤獨。
引自第275页
0
《孤獨六講 (附DVD)》的全部笔记 10篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端