作者,作者 8.1分
读书笔记 第1页
坚强的小喵喵

伦敦,一九一五年十二月。在切尔西切因巷卡莱尔公寓的二十一号卧室里(房产经纪人的措辞再恰当不过了),这位著名的作家已渐渐走向死亡——步子虽缓,但确凿无疑。在不到两百英里之外的弗兰德,还有人也在走向死亡,但死得更迅速、更痛苦、更悲惨——他们大多是年轻人,前面的路本应该很长,大片空白将远无法填补。作家高龄七十二岁,经历了一个有趣多变的人生,写下许多作品,游历广泛,喜爱艺术,曾周旋于社交界(有一个冬天,他外出就餐达一百〇七次),并且拥有一幢位于莱伊的漂亮老屋,还租了伦敦的这套能欣赏泰晤士河景的宽敞公寓,他还和男女一个月嘛,简直眨眼之间。这一个月时间究竟干什么来着我根儿想不起来。既好像干了许多事,又似乎什么也没干。在月底收订报费的人上门之前,甚至一个月已然过去都浑然未觉。--P003 亨利是个单身汉,正如别人所说的,是一位“坚定的单身汉”。三十岁出头,他就下定决心不结婚。他多次对失望的母亲说到此事,态度一次比一次坚定,直到一八八二年母亲去世。对其他不断在此问题上劝诫和诱导他的亲戚和朋友们,他也是这种态度。原因很复杂,他不愿让人深究,甚至自己也不愿多想。他只告诉自己,结婚的义务和对文学造诣的追求是不可比的,这就足够了。他需要自由,自由到自私的地步,也就是说,忘我地投入艺术。他要自由地旅行,自由地寻找新的体验,而且当缪斯女神召唤他时,能自由地将自己几小时几天地关闭起来进行写作,不用操心考虑妻子和孩子在情感和经济上的需要。--P062 老大埃特里克丝是个真正的美人,亨利刚见到她时,她正是豆蔻年华,在躲猫猫之类的喧闹游戏中,亨利和她一起硬挤进一个清洁工具橱里,在黑暗中他紧贴着她温香柔顺的身体,这在他的生活经历中留下了难忘的感受,也是他理解了恋人在拥抱中显然是心醉神迷的感觉。他入迷地看着她像一朵鲜花,在步步前进的社会生活的温暖中绽放。--P064 她是如此娇艳欲滴,作为作家,他禁不住想象着她对马上到来的神秘的初夜会做出怎样的反应。他变得很激动,想到她躺在新婚的床上,被单拉到下颌处,呼吸急促地等待着丈夫从更衣室里走出来,穿着白色的睡袍,像羊羔走向屠夫似地靠近丈夫,双手圈住他的脖子,并把自己羞红的脸埋在他肩膀上,想到这些,亨利觉得有些难为情。--P065 一年前,阳春三月的一个夜晚,当他绕着波切斯特广场周围漫步时,曾经向杜默里埃承认过这种危机。如果满口袋被剧院版税的钞票撑着,他就用不着再为了出版商那低廉的预付款讨价还价,也不用担心缺乏有鉴赏力的读者来欣赏自己的小说了。等自己这些赢利丰厚的剧本出来后他要为自己换取空间和时间来创作真正的文学作品,而不用担心其市场性。这里还有更吸引他的原因,在这可行的双重事业中,即使剧本写作多少对大众口味有些妥协,它也不会纯粹是不带情感的苦差事。它甚至能成为乐趣。想到要参与演戏的实践工作,要见演员、参加排演、商讨演出和场景安排,他真的感受到一些要参与进去的开心。而且,看到自己的作品在观众面前表演出来,听到他们的笑声和掌声,这种兴奋真是······一想到这里,他就很容易陷入一种白日梦的状态,沐浴在金色的舞台脚灯灯光中,觉得他自己正穿着完美无瑕的晚礼 服,在洪亮的“作者!作者!”的叫声中,半推半就地被人从舞台一旁,从观众席被拉出来,红着脸一个接一个地鞠躬。--P127-128

0
《作者,作者》的全部笔记 4篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端