第1页 序·粗犷的废话（沈昌文）

　　前一阵，眼睛前、脑子里转的尽是台湾的什么事情；这一阵，发现我们亲爱的龙应台大姐公开表示：“将回到文人平静的书桌”，心里好一阵高兴。觉得我们出版界又会有事可做、有好书可出了。
　　正当这高兴劲儿，信箱里忽然出现了晓群老兄的大作《精细集》全稿，并说要我写一序言。脑子一下子从海峡对岸还转不回来，边读俞作，边在想海峡那边的事。于是，俞兄大作中讲到的海峡对岸有关的故事，就特别引起我的兴趣。
　　《精细集》里讲到几次王云五，那确实是俞兄同我交往中就两岸问题帮助我最早的一次。我从上世纪四十年代后期就想到台湾去谋生，其中故事在我的自传里说过多次，现在不必啰嗦。参加革命出版工作以后，听三联书店前辈几次痛骂王云五，很受教育。何况我当年在上海也目睹“金圆券”之巨害，相信这位王先生实在害人不浅。可是，我退休后投入俞兄麾下不久，他居然提议学习王云五的《万有文库》。起头我实在接受不了，以后倒觉得非常有滋味。这才认识到对王云五这种人还得从两方面来看。俞晓群这次用事实教育了我。这一举措，同我所敬仰的一位出版界领导人刘杲老兄近年教导我们的“文化是出版的目的”一说有暗合之处，所以我更加信服。
　　俞晓群在本书里说，不久前他在台湾见到了“王云五”。看了标题吓得我一跳。细读全文，方知他指的是王云五的后人和有关事业。看到这里，突然联想到，其实台湾的出版同行中不少人有类似这位王先生那样的出版业绩，而他们并不像王云五那样晚年堕落为“战犯”。我这里首先想到的是H先生。
　　俞兄在本书中说，“有两位与我合作的出版家，也是把握好作者的楷模。一位是台湾的H先生，他出版《幾米绘本》十余年，专门组织一个团队为幾米先生服务，从设计、预算到印装，再到全球版权交易，每一项工作都细致入微，面面俱到，为《幾米绘本》的精美上市，畅销不衰，立下大功。”这位H先生，是我介绍俞兄同他认识的。H主持过台湾商务印书馆，可以说是王云五事业上的后人。我过去同他相识不久，一件事就让我惊讶万分。那是他托我洽购马克思《资本论》中文版的版权。他要在台北出《资本论》，让我这大陆的“马克思主义者”高兴得不得了。我退休后，立即投入他麾下。他要我们编一系列的MOOK。这是出版界的新玩意儿，要点在于灵活、机动。我真奇怪，这位出版家，天生残疾，行动不便，可是思路之敏锐灵活，罕有人可与之比。他在这方面的种种创意，值得我以后写一长文。
　　我同俞晓群共同认识的台湾文化人，不可胜数，这里难以多提。其中的一个重要原因，我想大多是对方的中国传统有巨大吸引力。台湾文人的中国传统，说出来会吓人一跳。前些年我同晓群去台北，著名漫画艺术家蔡志忠听说我们来了，请我们共进午餐。到了饭馆，一开席，我们大嚼，主人蔡先生却一点不动筷子。他解释说，今天是他斋戒之日，不能进食。中国文化人的这一传统，现今在大陆还有几人奉行，可蔡先生却履行不辍。凡此种种，想必对我们的俞老总会有不小的吸引力。我现在每天都要读不少台湾消息、台湾文人的作品，其源在此。
　　不久前在网上读到一文，题曰“在台湾找中国”。文中说：“我们过往所了解的中国，只是一半，另一半在台湾，这一半虽小却浓缩了中华民族的文化精粹。他们根我们一样，他们跟我们有不一样，太不一样了。”文中还举例说：“他们以忠孝仁义命名道路。道路不只通东西南北，也通古今。东西主干叫忠孝路，南北纵横叫复兴路（台北）；还有仁一路、信二路、义三路、爱四路（基隆）；或者一心路、二圣路、三多路、四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路、九如路、十全路（高雄）。”这些论述，我想晓群兄是会同意的。尤其是，俞晓群这位数学家，其实他更长于国学。他这一阵在上海的报纸上写了好几篇谈国粹常识的小文，深入浅出，最令我辈浅学者受益，我很钦佩！
　　俞兄这一大作，所论不止台湾文化。可以说，这是他近些年文化、出版活动的一些总结性论述，极有价值。但我此刻脑子里还满是什么“九合一”，大陆文化出版界一片“万种归一”的光明灿烂，就等以后再说吧。
　　二〇一四年十二月