古老阳光的末日 8.8分
读书笔记 重建每日的生活与仪式
耕久

 “一个缺乏故事传述者的文化终将趋于衰亡。” —美国原住民灵师   今日我们所失去最重要的“古老文化与先民的生活奥秘”的其中一项是:“如何进行仪式与典礼?”不过在某种程度上,我们也不能全然精确地说“失去”。从另一方面来说,我们把那些可以提醒我们所有生命的神圣的仪式,转变成商业消费的嘉年华(这已俨然是一种现代生活信仰)。现今的文化,将神圣从日常生活中去除,并把有神圣涵义的节日变成单纯的假日。   无怪乎梭罗会写到,“大部分的人过着平静而绝望的日子”。大部分的人的确如此。因为很多时候,生命,这个上天所赐予我们的非凡的礼物,这个奇妙的体验世界的机会,因我们所处的文化而褪去了敬畏与好奇。商业公司所为更甚于此:透过平均每个美国人每年收看两万多个商品广告,他们传递出“人生的目的就是消费”(更多、更好、更新、更先进、更高级)的信息。因此可以说,我们不仅让我们的生活离开了常轨,我们甚至亵读了它:大多数的人每天把他们的希求、恐惧、梦想都置于消费宗教的祭坛上。“他们希求更好的车,害怕失去工作,并且梦想有更大更豪华的房子。 仪式并未消失,只是变了样   不论我们是否留心,其实在我们的生活中是充满了仪式的。早晨的一杯咖啡、收看晨间新闻、看报纸、开着车去上班、享受午餐时光、观赏最喜爱的电视节目、晚上上床睡觉。对多数的人,这是我们“无意识”的仪式。我们在过日子时用不着多想,也不曾去思考它们实已占据我们生活的大部分。它们就是我们的生活。   古人或稍早提及的部落人们,他们以日常的仪式来提醒自己,唤起生命中的非凡精神力量。我们还可以在类似饭前祷告这样的仪式中,发现古老经验的遗迹,但就连这仪式在现代的社会也已大抵消失。一个阿帕切的长者曾告诉我:“当我们准备举行某种典礼时,我们会到森林里寻觅合适的柴枝,我们必须征询每一柴枝是否愿意成为典礼的一部分,我们必须聆听回答并慎重处置,那些回以“不”的,我们就必须放下。不仅寻觅典礼用的柴枝如此:每一天每一时刻的每件行动,都是我们与存在于万物且透过万物说话的伟大心灵沟通的机会。”   在消费宗教的祭坛上,我们因迷信更多的消费是通往快乐的道路,已失去了很多,两个星期前,我到东北部某州的一家巴诺(Barnes&NOble)书店演讲与签名。我讲的内容是有关“注意力缺乏症”(Attention eficit nsorder,ADD)(我第六本书书名),当中提出一些双亲和孩子要如何处理这类问题及其他学习障碍的建议。讲完后,我坐在一张小桌前为读者签名,一对大约四十出头的夫妻走过来。先生穿着上班的西装,太太则穿着昂贵的名牌连衣裙。他们说刚刚才从先生公司客户的聚会中过来,接着当着我及其他围在桌边可能超过十几对夫妻的面,这位太太说了些让我心中刺痛的话。   “你知道多少人有度假屋、一艘游艇,一年一度巡航吗?”她这样开始。我点头却不知她接下来要说什么。她的声调含着怨怼,带着仿佛生命曾遭逢不平境遇的苦痛。“晤,比利就是我们的游艇,我们的巡航,我们的夏令度假屋。”她接着说。   “他有ADD的问题,在一般学校里不能适应,我们只好送他到寄宿学校,结果在那他竟然逃学而后被警察逮捕。接下来在临时拘留所又与一个据他说试图强暴他的警卫打了一架,现在他被判袭警,他只有 16岁,已是个少年犯。我们花了3 000美元请律师向法院换来一个缓刑,现在他住在一家儿童精神病院。这些花费胜过一艘游艇和一间夏天的度假屋(即便是含税),而且这样的花费,在他18岁可以自主前,我瞧不出有停止的迹象。到时候也许我们已经破产。”   她的声音里有着明确的怒气、苦痛,当她的先生点头表示同意时,我也可以在他的眼中看到相同的情绪。他们认为,他们的孩子掠夺了社会可望提供他们的享受。这孩子偷走了他们通往快乐的机会,他夺走了他们多年奋斗所欲达成的生活目标。   在他们的心中,生活里最神圣最有意义的仪式就是去住在度假屋,驾船于湖上,或年度的巡航。我只能看着他们说:“我希望你们的孩子能安然度过,精神病病院对孩子而言是个痛苦的地方。”   “唤,他会撑过去的,”爸爸说。“他还有一辈子可以过,我们就不知撑不撑得过?”   我环顾四周,发现这些等着签名的十几对为人父母者,有近半数点头同意这对夫妻的见解。他们也一样担心,担心孩子的“障碍”将夺去消费宗教所宣扬的,他们终有一日会得到的快乐生活。   四天前,我在德国与我的良师益友米勒一起,我们沿着他最爱的林中小径(他管它叫“先知之路”)散步,他指着一棵长在山边的树,那树的根顺着、包裹着裸露的岩壁,粗糙的棕色根条盘踞在深灰的花岗岩上。“看!那些根找到了他们的路。’他说,“这就是生命,充满智慧、灵动。’”   他以手触摸树身,说:“谢谢你展现于此的生命力,因为你,我的生命丰富了。”   我也触碰了树,在心底默祷。   再往前走几英尺,他驻足指向覆盖满山遍谷初冬的树叶,此刻我们脚下数百英尺宽的施泰纳赫河正泊泊跃动流去,空气中闻得到雪的气息,冷冽骚动我的鼻头。“看看这些,托马斯!”他说:“你可以听到河的流声,感受空气的清冷。”泪水涌现在他眼眶,在84岁——他常说行将就木的年纪。“‘生命是如此的稀奇、珍贵。”他说:“想想所有曾活过的而今日不在了的人,他们会愿意付出什么代价来站在这里,呼吸这空气?生命真是神的恩赐。”   对于像米勒及其他活在古老文化的人而言,生命中每一天的仪式都充满神圣的启示。在每一时刻,我们可以得到年轻文化消费/商业宗教承诺千百次,却始终无法真正给予我们快乐与生命的意义。 有含意的仪式   在每日的仪式(“平常”的仪式)之外,我们也有一些有意识的、有含意的仪式。包括:结婚、上教堂,及其他人生重要的。大事、庆典。   几乎所有人类的社会里都有这般的仪式,这些个典礼标记了人生的里程碑。到了现代社会,这些仪式大部分已落失,有的则被转换成为商业祭司操纵的“消费的嘉年华”,比如像婚礼顾问公司、百货公司的圣诞节礼物区和陪你照相的圣延老人。   这对于我们的孩子特别具破坏性——人生大事的典礼从一季接一季而后长大成人,隔着历史的长流向远古呼应这生命中不可或缺的重要性。高中毕业典礼和入伍仪式是仅存的,对大多数的孩子,甚至这些也越来越没什么大不了。那些在宗教气氛浓厚的家庭成长的孩子还有成年礼的仪式,这已是绝无仅有。在勇往直前追求“更好生活”的潮流下,有越来越多的双薪家庭将文化仪式置于脑后。   然而,我们的孩子需要标记生命章节的仪式:根据美国健康统计中心的资料,15到19岁的孩童自杀,从1970年到1990年变为两倍。自杀与凶杀占美国青少年死亡的 1/3。   仪式,在很多时候是很重要的类似接胶水的成分,它把文化、社会、家庭,还有人际关系给凑紧起来。在现代社会,我们见证了仪式的快速崩解,把非常的转成平常的。一些机构的领导者似乎因有仪式的存在而感到不适,所以迫不及待地要加以“破除”;其他的人则似乎只关心是否能快点回家看喜爱的电视节目。一个朋友在看完本章的初稿后EMail给我,他说:   我想这不是意料之外的事,今晚我也正思及仪式(即便是非宗教的)这回事给人感觉已大不相同。今晚小女正式在她学校的一个重要的组织就职。在我们的成长历程,主席在此时,通常会谈论有关这些被表扬的孩子们所体现的价值,这位主席则用了开头1/4的时间,以青少年已不如从前的内容搞笑。我知道这种仪式不是你所谈的那种(宗教和文化),但我想它们有些共通之处——对于何为重要的认知已在衰退中。   在我的书《先知之路>(The Prophet's Way)中,我将曾亲睹的一个阿帕切女孩的成年礼——从少女过渡到成年女性,详述下来。这一仪式已传承数千年,并明确转化了这个女孩。类似的仪式也存在于我所研究过的古老文化社会中。   我曾经参与四大洲原住民的仪式、典礼,每一个仪式对个人与文化都意义深远。美国原住民最常见的仪式就是谈话圈(talking circle),仪式中大家围成圈,把一件圣物(可以是柴枝、老鹰的羽毛,或其他东西)从一人传递给另一人。只有拿到圣物的人可以说话,在大部分的美国原住民部落,为表示对说话者的尊重,圈子里的其他成员皆避免与他有眼光的接触,这更有助于专注聆听。圣物依次传递,除非轮到自己,否则没有人会打断或回应他人的话语。如有人强烈同意说话者,他们可以轻声咕哝或在喉咙里发出表同感的声音,但这已是最上限。当轮到某个人讲话时,开始总是感谢:感谢造物主,感谢给予他们生命的父母,感谢圈子里共同聆听分享的大家。然后才开始说他们心中的话。这是一个特别的与人相连的经验,从其中可以学习耐心与尊重。   古代人了解仪式之重要性,用以充实他们的生活。除了可以对危险的事作预测,也可以不断提醒他们世界处处存在的神性。   德布龙卡特,本书的编辑之一,在圣公会课程中听到:“圣礼是内在的、心灵的恩赐之外在的、可见的标示。仪式并不仅只为表现:它们可以内化经验。他说,仪式与典礼是分享的经验,我们可与先人及后人激荡共鸣的经验。我想无怪乎当一个暴虐政权想镇压一个文化时,他们会去除它的仪典……而一旦这些仪典仍能秘密进行,则当暴虐政权一去,这文化就能重现。” 重建仪式   你可以将仪式与典礼重新带回你的生活,你将发现你的生活品质有立即的改善。它们可以与时变化,它们可以是你自己全新的创造,它们也可以借取于古人。   例如,大部分的日子,在晨间妻子和我会坐下沉思几分钟。我们常常步行到位于住家附近森林中由米勒所建的祭坛,在那儿祷告。我们在餐前感谢上苍,在周五晚饮红酒时有特别祷词,提醒我们耶稣基督的血和为我们的牺牲。我们进行一个米勒教我们的周五夜安息日仪式,周六我们尽可能休假,用来放松、读书、讨论.和在家附近树林作长距离的步行。我们在醒来后起床给彼此特殊地关注约15分钟,我们拥抱,谈论新的一天,重申对彼此的爱。以上种种仪式,皆是我 们有心去创造地,通过这些,我们看到神圣地存在。   我们和朋友尝试诸如谈话圈之类地仪式,我们也正考虑”邀人到我们家,进行每周一次的冥想期(如果我的旅游行程能少些),几年前我们在密歇根和新罕布什尔时,也曾建立些与园艺及药草采集有关地宗教仪式。   你也可以建立起属于目己的仪式与典礼。经过数周地辛苦,这些仪式会越来越容易而成为生活习惯,从中得到的提醒则历久弥新。可以设立一个使这些仪式易于记忆并执行,且能更富意义的结构或组织。我们在新英格兰塞勒姆儿童村的第一年,祖父欧文会在早晨9点和下午3点敲钟两次,想要加入的人,就聚集在我办公室进行15分钟的默祷和冥想,最后我们手牵着手一起祷告。那些有明确目标的社区,如医治、拯救地球等,会找到许多将仪式轻易、自然地融入生活的方法。   在这些仪式中,在饭前的谢恩或每日森林的漫步里,或甚至经由在郊区街上注意四周的花、草、树,你便与你的远祖重拾连结。如此,你就把他们的智慧、永续的生活方式、世界观……等等,带进现在和未来与人分享。经此,我们便能找到转化年轻文化的最大契机。   注释:   ①美国公路上最常见的汽车保险杆贴纸标语:“死时有最多玩具的人获胜”,是这种消费信仰动人的陈述;请注意它提及死亡的字眼,更清楚地界定其为一种宗教的范畴。

1
《古老阳光的末日》的全部笔记 67篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端