看不见的森林 9.0分
读书笔记 5月25日,波纹
熊阿姨

我身边的岩石上,有—只蜗牛被杀害了。几片半透明的蜂蜜色蜗牛碎壳躺在岩石表面。这是—只鸟吃完补钙餐残留的痕迹。 坛城上这只被压碎的蜗牛,只是在春季经由土壤流向天空的浩瀚钙质洪流中的众多支流之一。生育期的雌鸟在森林中四处搜罗蜗牛,急于得到蜗牛背上大片的碳酸钙。这种渴望是有充分理由的。如果不从食物中补充大量的钙,鸟类就无法合成石灰质蛋壳。 蜗牛被鸟吞下后,蜗牛壳首先沉入鸟的砂囊,被肌肉块和粗砂粒磨碎。随后,钙质逐渐分解成糊状,进入内脏,从肠壁渗入血液中。如果这只鸟当天产卵,钙质会直接进入生殖器官。如若不然,钙质会进入鸟类翼翅与腿部长骨的髓心这些专门储存钙质的区域。只有处在性活跃期的雌鸟才会产生这种“髓骨”。在几周时间里,髓骨逐渐长成,为产卵做好准备。随后,在鸟类产卵时,髓骨将完全解体。雌鸟牢记着梭罗的愿望:“汲取生命所有的精髓”,每个春天都要汲干自己的骨骼来制造新的生命。 从骨髓中汲取出来的钙质随血液流向壳腺(Shell gland)。这时,碳酸钙从血液中分离出来,一层层地添加在卵上。在卵从鸟的子宫来到外部世界的整个通道中,壳腺是最后一站。在旅程的早期阶段,卵的外面裹着蛋白,然后是两层坚韧的膜。最外层的膜上分布有小粉刺,粉刺上充满复合蛋白质和糖分子。这些小粉刺吸引壳腺中的碳酸钙晶体,并充当晶体生长的中心。晶体如同四处扩建的大楼一样,彼此堆叠,最终结合成一体,在卵的表面形成一幅镶嵌图案。在少数几个地方,晶体未能连接起来,在镶嵌图案上留下一块未曾封顶的小洞。这些地方将成为呼吸孔,从第一层卵壳一直延伸到最终形成的蛋壳表面。第二层碳酸钙在第一层的上面生长出来,形成一层由紧压在一起的柱状碳酸钙构成的壳。蛋白质线在这些柱子之间相互交织,提高了壳的强度。当最厚的层壳长成时,壳腺在壳的表面铺上一层扁平晶体构成的路面,然后给路面刷上最后一层蛋白质保护层。到这时候,蜗牛壳已经彻底被拆解开来,重组到一只禽类的“壳茧”中。 当雏鸟在卵中生长时,它会从蛋壳中汲取钙质,逐渐侵蚀家园的墙壁,并将钙质转变成骨骼。这些骨骼将飞往南美,被沉积于雨林的土壤中;或者,骨骼中的钙质会在一场令迁徙鸟类丧生的秋季风暴中重归海洋;再或者,下一个春天,这些骨骼会飞回森林,当鸟儿产卵时,钙质再次被用来制造蛋壳,蛋壳的残迹则被蜗牛吃掉,钙质由此重新回到坛城中。这些旅程不时将一些其他的生命编织进来,共同结成多维度的生命织物。在吃掉一只过路的蚊子,或是遭到这只蚊子叮咬的雏鸟体内,我的血液或许会与蜗牛的壳结合。或者,更晚些时候,千年以后,我们会在海底一只螃蟹的螯爪、一条蠕虫的内脏中不期而遇。

0
《看不见的森林》的全部笔记 146篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端