教父 9.1分
读书笔记 第1页
人家都喊我大佬

只有西西里出生的人才天生认同缄默规则——拒绝作证,保持沉默的规则,才能获得信任,坐上顾问这个重要位置。在下达命令的家族首领唐柯里昂和执行命令的人之间还有三层组织,说是缓冲也行。这样的话,底下无论出什么事情都没法追查到上面。除非顾问叛变。要把唐卷进去,链条上的每一环都必须背叛,预防之道众所周知:让链条上的某个环节消失。 他还说,“事情要是真的发展到那一步,我得先和唐本人谈谈才行。” “要是真的发展到那一步,他一定会找你谈的。”黑根说。这样回答避免了作出任何承诺。 约在十点钟可不是好兆头,说明他是见客名单上的第一位,说明对方不会请他共进午餐,说明对方没把他当回事。 “永远不要动怒”,唐这么教导他,“决不要威胁,要讲道理。”关键是忽视所有的侮辱和威胁,一边脸挨了打,就把另一边脸也凑上去。 意大利人有个玩笑话,说世界太残酷,所有一个人非得有两个父亲照看他,这就是教父的由来。 你存心歪曲我的意思。你想把我说成是勒索帮凶。柯里昂先生答应为你解决劳工纠纷,这是友情的表现,作为回报你要帮助他的客户。朋友之间交换影响力罢了,没别的意思。但是你并没有拿我当回事。我个人认为你犯了个错。 绝对不要让家族外的人知道你在想什么。绝对不要让他们知道你手里有什么牌。 他眼力不错,明白凶恶恐吓不适合这一行,轻轻敲打就够了。 要是只有一名同伙那就是正反双方各执一词。但要是还有第二名通货做旁证,平衡就会被打破。 鱼是说卢卡布拉奇已经长眠海底。这是西西里的传统。 要是放任他们在小事上随便摆布我们,那他们就会想要夺走我们的一切。必须一冒头就斩断。就像他们当初在慕尼黑就该阻止希特勒,放过他就意味着后面的大麻烦都是自讨苦吃。 就算他的朋友被雷劈了,老头子也会觉得这是个人恩怨。连我参加海军陆战队,他都觉得这是个人恩怨。所以他才这么了不起。了不起的唐。在他眼中,什么都是个人恩怨。简直像是上帝。 一个人要是觉得意外是对个人的侮辱,那么意外就永远不会找上他。 地狱血流成河,而他不必在场。 一个向警方通风报信的人,一个收钱就可以不寻仇的人,肯定没有过硬的后台。真正的黑手党头目不会放过另外两个人。 这段经验催生了他的座右铭:一个人只能有一种命运。那天晚上,他大可以向法努奇进贡,回去当他的杂货店伙计,过几年自己也开个杂货店。可是,命运决定他必须成为唐,命运把法努奇带给他,他要走命中注定的道路。 “我会和他讲道理。”柯里昂说。这句话后来成了他的名言,致命攻击前的最后警告。后来他成为唐,每次请对手坐下来和他讲道理,对手就明白这是解决争端而不流血杀人的最后一次机会了。 妻子见到的是他在褪去与世无争的保护色,准备迎接自己的命运。他起步很晚,已经二十六岁,但一登场就技惊四座。 正因为他那么小就熟悉狼枪,杀死他父亲的凶手才判了他死刑。 和许多天才商人一样,他意识到自由竞争浪费资源,而垄断最有效率。 有言道,伟大的人并非生而伟大,而是越活越伟大,维托科里昂就是明证。 他们太愚蠢,在毫无必要的情况下滥用威胁。 把大家都列上,哪怕暂时还帮不上忙。我相信友谊,我愿意先表达我的友情。 他在他本人和实际行动之间建立起好几个缓冲层。每次下达指令,指令都下给两名首领中的一个。向他们中的任何人下达指令的时候,旁边难得还有其他见证者。 他要忒西奥和克莱门扎相互疏远,多年来一直表达得很清楚:除非绝对必要,否则他不希望这两个人互相协作,哪怕只是社交往来。他向比较精明的忒西奥解释过这一点,忒西奥立刻心领神会,尽管维托说这是预防法律风险的安全措施,但忒西奥明白维托不希望他的两名首领有机会密谋对付他,忒西奥也明白这并非出于恶意,只是策略上的预防。作为回报,维托放手忒西奥经营布鲁克林,但把克莱门扎的布朗克斯牢牢握在手心。克莱门扎更勇猛、更无畏,虽说表面上总是乐呵呵的,其实却更无情,因此需要严加管束。 要是你的朋友能够解决自己的问题,愿意帮你的忙,而不是随便使唤你,对你的好处无疑更多。 唐认为威胁是最愚蠢的自我暴露,不假思索就释放怒火是最危险的任性表现。没有谁听唐发出过赤裸裸的威胁,没有谁见过他陷入无法控制的狂怒。 说除了朋友低估你的优点,世上最大的天然优势就是敌人高估你的缺陷。 时间对谢意的侵蚀比对美的侵蚀还要更快。 他们有可能与唐和谈,因为唐是出了名的讲求逻辑和通情达理。他们越来越憎恨嗜血的桑尼,他们认为这种行径很野蛮,而且缺乏生意人的好嗅觉。没有人想回到兵荒马乱的从前。 没有比金钱更能平心静气,更有助于纯粹理性发挥作用了。 他们不会互送圣诞礼物,但他们也不会彼此仇杀。在他们的世界里,这样的友谊就足够了,需要的也只是这样的友谊。 在这件事上,他怎么都不肯直接表态。光看表面,你有可能永远不知道他到底有没有卷入。这种人永远都不怕被输家连累。 只有家族才会向你施恩家族比社会更加忠实,更加值得信赖。 他们对彼此的激情是最原始的那一种,没有掺杂诗意和任何形式的理性。那是最原始的天性,是肉欲之爱,是器官对器官的爱。 他想饱尝她的滋味,正如她想饱尝他的滋味。 “黑手党”一词的原意是避难场所。一个突然出现的秘密组织后来以此为名,他们抵抗已经欺压了这个国家和人民几百年的统治者。黑手党通过缄默原则巩固权力。 他对凯的爱的基础是凯的甜美和智慧,还有她明辨是非的眼光;而这次是排山倒海的占有欲望,女孩的面容在他的脑海里打下了不可磨灭的印记,他知道要是不能占有她,这张脸会在记忆里折磨他一辈子。 要是有人拒绝他,他的耳朵马上会什么也听不见,直到答应了才会恢复听觉。 三十年前那个该诅咒的晚上,正经人早就上床休息了,忽然有人来敲费洛蒙娜的门。她并不害怕,因为谨慎的孩子总是挑这个时辰降临罪恶尘世。 迈克尔没有笑,语气有点茫然。“知道吗?回到美国,见到家里人,父亲、母亲、妹妹、汤姆,我并不那么开心。好归好,但我根本不在乎。可今晚回到家里,见到你在厨房里,我开心极了。要你说,这算不算是爱?” 我父亲是个生意人,想供养老婆孩子,帮助日后也许会遇到麻烦的朋友。他不接受我们所在社会的规矩,因为这些规矩会束缚他,迫使一个拥有极大魄力和非凡性格的人去过并不适合他的生活。你必须理解一点:他认为他和总统、首相、最高法院的法官和州长这些大人物是对等的。他拒绝遵守别人制定的规矩,拒绝忍气吞声过日子。但是,他最终的目标是带着一定的权势进入这个社会,因为社会并不保护不具备权势的个体。另外一方面,他的行为也遵守他的一套伦理道德,他认为这套伦理道德优于社会的法理结构。 我的信念是家庭。是你和我们也许会组成的家庭。我不相信社会能保护我们,不愿意把命运交给别人处置,那些家伙唯一的本事就是哄骗大众投票给他们。但这只是暂时的。我父亲的时代已经结束。他过去能做的事情,今天要做就必须冒极大的风险。无论喜不喜欢,柯里昂家族都必须融入社会。但就算要融入,我也希望我们能带着自己的巨大权势融入,简而言之就是金钱和其他价值的所有权。我希望我的后代能活得尽可能地安稳,然后再融入大众的命运。 说来有趣,你可以抽烟抽死,喝酒喝死,工作累死,甚至吃死。这些都是做得到的。从医学角度来说,唯一做不到的是性交把自己搞死,但人们却在这方面设置了各种障碍。 他了解女人,明白她之所以心情低落,是因为他过得称心如意。女人最不喜欢见到男人过得太遂心,见了就生气,让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。 唐帮助不幸的人,而这些人的不幸又有一部分要归咎于他。 柯里昂妈妈用最自然不过的语气说:“我去是为了我丈夫,”她指着脚下说,“免得以后去那儿。”她顿了顿,又说,“我每天为他的灵魂祈祷,这样他就可以去那儿了。”她指了指天上。她说话时满脸顽皮笑容,像是在偷偷摸摸忤逆丈夫的意志,又像在说这个目标注定失败。 她知道全世界只有她能压迈克尔一头,但也知道经常这么做只会毁掉这种能力。 老妇人立刻安静下来。倒不是说她有多害怕丈夫,而是当众和他争论会显得不尊重他。 他感觉到这个年轻人没这么简单,巧妙地隐藏起了某种力量,他戒心很重,生怕把真正的实力暴露在公众视线之下,遵循唐的教诲:让朋友低估你的优点,敌人高估你的缺陷。 你不能对你爱的人说不,至少不能经常说。这就是秘诀。要是非说不可,也得听起来像是肯定。或者想办法让他们自己说。你得耐心,不怕麻烦。 复仇这盘菜,凉了最好吃。 我已经做完了我这辈子的苦工,已经硬不起这个心肠。有些职责,连最优秀的人也无法永远承担。 唐忙着给花园浇水。水必须在日出前浇完,否则日头会把水变成棱镜,聚热灼伤生菜的叶子。阳光比水重要,水当然也很重要,但阳光和水若是调配不当,就会酿成大祸。 他已在弥留之际。他闻着花园的香味,黄色的光球刺得眼睛生疼,他悄声说:“生活如此美丽。" 人人都说连死神都无法取走唐脸上的高贵与尊严,说得亚美利哥心里充满了不言而喻的自豪和奇异的力量感。只有他知道突如其来的死亡从多大程度上改变了唐的面容。 很多年轻人在拥抱真正的命运之前都走错过路。 时间和运气会改正错误。 既然他不怕死,存心找死,那么诀窍就在于,让他唯独不想死在你的手里。他害怕的事情只有一件——不是死亡,而是他或许会死在你手里。到那个时候,他就完全属于你了。 全世界只有你和你的孩子是他无法伤害的。

0
《教父》的全部笔记 194篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端