写给无神论者 8.0分
读书笔记 全部笔记
Paper Tiger

一、智慧无关教义 P7 本书的出发点是,一个人必定可以继续做一个坚定的无神论者,但也可以发现,宗教时不时还是有用的、有趣味的、有抚慰心的;也还可以好奇地思考一下,或许能从宗教中汲取某些观念和做法,用以丰富教门之外的世俗生活。 P8 上帝或许已死,然而,曾经促使我们树立起上帝的那些迫切问题依然困扰着我们,仍在要求我们拿出求解方案。哪怕经人提示后我们知道,耶稣拿七片面包几条小鱼让众人饱餐的故事在科学上并不准确,但那些需要解决的问题还是挥之不去。 P8 现代无神论的错误就在于它未能看到,即使是在宗教的核心教义遭到摒弃之后,宗教的诸多侧面仍然不失其有益的意义。 P8 宗教实乃无数天才概念的宝库,借此或可纾缓世俗生活中某些最最源远流长却又未予有效关注的病痛。 P10 上帝并不存在,对于这一明确的信念我从来没有动摇过。我只不过是获得了思想的解放,觉得可能存在某种方法,既可以与宗教打交道,又可以不必接受其超自然的内容。 P11 早期的基督教自己就十分擅长于挪用他人的出色思想,它还狼吞虎咽地吸纳了无数异教徒的行为方式,而现代的无神论者居然避讳这些东西,误以为它们天生属于基督教。 (P11)当年新兴的基督教顺手拿来了冬至节庆活动,把它重新包装成圣诞节;它也吸收了伊壁鸠鲁关于在哲学群体中共同生活的理想,将其转变为今人所知的修道院制度;还有,在旧罗马帝国的城市废墟上,它漫不经心地把自己安插到了原先供奉异教英雄及异教主题的庙堂外壳之中。 P12 本书试图重新解读各种宗教信仰,主要以基督教为重点,也会涉及犹太教和佛教,由此希望能撷取一些有益于世俗生活的真知灼见,尤其是借鉴其针对群体生活挑战以及精神和肉体病苦等方面的有益内容。 P15 宗教之所以值得我们重视,是因为其理念上的远大追求,也因为它以一种很少有世俗体制曾经做到的方式改变了世界。各路宗教力图将伦理道义和形而上学的理论跟现实生活结合起来,介入到了教育、时尚、政治、旅游、酒店、入会仪式、出版、艺术、建筑等诸多实务领域,其涉猎范围之广泛和驳杂,足令历史上最伟大、最有影响力的世俗运动及相关个人所取得的成就,都相形见绌、难免汗颜。 P16 总之,本书并不是刻意要给特定的宗教论功摆好,它们自有自己的辩护者。本书不过是要考察宗教生活的某些方面,以让其中的某些概念能够卓有成效地用来解决世俗社会中的有关问题。 二、群体 (一)与陌生人相见 P17 有一种失落令现代社会感受得尤为深切,那就是群体感的失却。我们往往会猜想,曾经存在过某种守望相助的邻里关系,可惜它后来被冷漠无情的匿名社会关系取代了。 P18 在如今这个匿名社会里,人们寻求相互间的交流接触基本上只是为了特定的个人目的,如出于经济上谋利、社会上晋升或者感情上恋爱的需要。 (P18)我们生活在茫茫无边的城市里,却不过被囚禁在按照教育、阶级和职业划定的封闭圈子内,并且惯于把其他人等视为站在对立面的敌手,而不是一个同声相应、同气相求、乃至自己渴望加入其中的群体。 (P19) 历史学家提出,我们开始无视邻居之时,大致就是不再聚在一起敬拜上帝之日。 P20 假如更细致地考察现代异化之原因,我们的孤独感一定程度上可以归结为单纯的数字问题。 P20 此外,还有一个我们如何与他人接近的问题......我们与他人相见是在通勤的轨道交通车厢里,在摩肩接踵的人行道上,在机场人群集聚的大厅内。这些公共空间加在一起,投射出一个我身渺小无足轻重的画面,会让我们自惭形秽,很难再有能耐去坚信,每个人必然都是血肉丰满、个性独具的万物灵长。 P21 然而,资本主义决不会长久容忍本地生产和乡间作坊,它甚至会巴望我们完全不跟周围邻居接触,因为它担心邻居们可能把我们堵截在上班的路上,或者妨碍我们完成一宗网上购物的交易。 P22 我们的捐赠从来没有像基督时代曾经的那样,被定格为互相依存关系中的生命线,而在曾经构想的那种精致复杂的关系中,该生命线对受赠者有实际好处,对捐赠者也是有精神收益的。 P22 由于大家都封闭在“蚕茧”一般的狭隘空间里,我们想象并体味他人境况的主要方式已变成了媒体。 P23 尽管我们可能已经离群索居,但显然还没有放弃要与他人建立关系的全部希望。在现代城市寂寞的峡谷中,没有哪种感情比“爱”更受到敬重。然而,这不是宗教所言说的爱,不是那种天下一家的人类大爱,而是一种包藏嫉妒的、对象限定的、最终也更小气的爱。 P23 这种浪漫的爱驱使我们疯狂地追求单独的某个人,期望与之达成一种毕生的交融关系,而且,这个特定的人将让我们不再有需要去面对普天下的其他人。 P25 宗教似乎非常了解我们的寂寞之心。即使我们很少相信它们所说的来世重生,很少相信它们教义的超自然起源,但还是应当对其表示钦佩,钦佩其深通我们与陌生人之间的隔膜,钦佩其努力化解通常妨碍我们与人沟通交流的那一两条偏见。 P26 对教堂而言,凭借其诸多高大的木门和刻在门廊周围的300尊石天使,给了我们平时少有的机会来斜靠一边,与陌生人打个招呼而又不至于被认为心怀恶意或者神经错乱。 P27 在这个世俗的年代,我们经常想当然地以为,热爱家庭与群体归属必然是同一的。现代政客们谈论修复社会的宏愿时,即把家庭称颂为群体生活的核心象征。然而,基督教在这方面却更加明智,也更少煽情,因为它承认,对家庭的依恋实际上可能会缩小我们爱心的圈子,会转移我们对更大事务的关注。 P28 教会充分理解为何人们醉心于世俗功名,所以它设定了某些条件,让我们能够在这些条件范围内,心甘情愿地放弃自己对等级地位和名利头衔的眷恋......当大教堂内的教友们开始唱响《荣归主颂》时,我们多会感到,这里的人群完全不同于在教堂外的购物中心或者破落的交通枢纽站所见到的人群。 P31 如果我们在弥撒期间既没有打瞌睡又的确领悟了其中的教益,那么待其收场时,至少在一定程度上,弥撒应已成功地把我们从习以为常的自我中心主义刀刃上解救了下来。 P32 首要的一点是,应当把人们带到教堂之类的独特场合,这种别致的地点本身应该足够吸引人,足以唤起人们合群的热情......第二点,弥撒隐含了一个启示,即应当重视提出一些用以指导人们相互交往的规矩。 P34 这里有必要讲一讲餐饮的问题,因为现代生活中群体感的缺失也反映在我们吃喝的方式上......可是,值得关注的是,几乎到处都缺少那些可以帮我们把陌生人变成朋友的场所。 P36 既然已经知道了弥撒的好处,也了解了当今宴饮方式的缺点,我们便能够设想一下理想的未来餐馆,这个“博爱餐馆”将可真正体现圣餐中最深奥的用心。 P38 许多宗教都意识到,进食的时刻特别适合进行道德教化,可能是马上有东西可吃的前景会诱使人们收起平时的抗拒心理,面对桌上的美味佳肴,我们会禁不住想对他人也慷慨一番。 P42 通过集体会餐这样的简单举措......并非传统政治方法的替代品,却会构成我们所设想的人际关系人性化过程中的优先步骤,目的在于让大家更加自然地与周围群体进行交往,且在轻松自愿的状态下,放弃我们原先的自私自利、种族主义、好斗成性、畏首畏尾、惴惴不安等心理冲动,须知,这些冲动正是传统政治所关注的诸多问题之根源。 (二)向他人致歉 P45 从犹太教对赎罪日的安排中,尤其可以清楚地看到其对愤怒问题的重视,可以说,赎罪日是为了解决社会冲突而设计的最为有效的心理机制之一。 P47 赎罪日的巨大优势在于,它让说声对不起的想法看起来好像来自于其他地方,其动力既非来自加害者这里,也非来自受害者那边......赎罪日提供了一个机会,实际上也赋予了一种责任,使我们停下手中的日常工作,重新来处理自己假装已经放诸脑后的事情。 (三)对群体的怨恨 P50 我们的社会异化中有一部分跟我们本性中的诸多因素有关,它们对群体价值观没有丝毫的兴趣,讨厌甚至厌恶彼此忠诚、自我牺牲、体谅他人之类的品格,而且还恣意无度地追捧自恋、嫉妒、怨恨、滥交、放肆等东西。 P50 宗教非常了解这些秉性,并且认识到,如果社会群体要发挥作用,那就必须处理这些秉性,当然,处理的方法应该是巧妙地净化和洗刷,而不是简单地压制。 (P53) 除葬礼外,大多数宗教的集体仪式展示了外向的欢快精神。仪式会在食品堆山积海的大厅举行,人们翩翩起舞、交换礼品、举杯祝愿,洋溢着轻快的氛围。 (P56)整整四天里,周围世界彻底颠倒一片混乱:神职人员会在祭坛顶上掷骰子,不说“阿门”反而学驴叫,在教堂中殿拼酒量,演奏《圣母颂》时放响屁,而且照着福音书的搞笑版进行荒唐可笑的布道。在喝得酩酊大醉之后,他们会倒拿圣经册子,对着蔬菜作祈祷,还会往钟楼里面撒尿。他们也会跟驴子“结婚”过家家,把硕大的木制阳具绑在自己的外衣上,不分性别缠着跟任何不反对的人进行性交。 P59 我们从宗教中不仅了解到群体的魅力,而且了解到,一个良好的群体也会接受我们心中不愿意归属群体的那些方面,它也会通达地认识到,人们可能无法忍受一个永远都有条不紊秩序井然的群体。 三、和善 (一)自由主义与家长主义 (P60) 现代西方政治思想中的一个关键前提假定就是,我们应当在不受责骂的状态下如己所愿地自由生活,既不必恐惧他人的道德评判,也不应屈从于某一权威一时性起的意念。自由已经成为我们至高无上的政治品格,人们不会设想让国家承担起教化的责任,来告诉大家应当如何跟他人交往,或者把我们送去听听关于侠肝义胆和礼节礼貌的讲座。现代政治,不管是左翼还是右翼,都被一种所谓自由主义意识形态主导着。 P61 与此相比,宗教一直怀有试图塑造他人的远大雄心,对于社会成员应当如何相处,宗教提出了一些影响深远的理念。 (P61)犹太法典津津乐道地详细规范了应当如何与家人、同事、陌生人,甚至与动物相处。它规定,在还没有喂饱山羊和骆驼时,自己决不能坐下吃饭;如果答应的出行要超过一夜以上的时间,应当请求父母的同意;每个春天时节都应当邀请社区中的寡居妇人一起来用餐;应当只在收获季节敲打橄榄树一次,以便为孤儿或穷人留下一些剩余的果子。 (P64)自由主义理论家们会退而承认,试图满足配偶的性要求,慷慨地分享橄榄,将出行计划通报给长者,毫无疑问都是值得称道的。然而,对于把此类愿望转变为法律条文的家长主义做法,他们会视若稀奇古怪和十足邪恶而加以谴责。按照自由主义的世界观,什么时候喂狗、请寡妇来吃饭,不过是个人良心上的事情,不是社会群体需要作出判断的问题。 (P64)不愿意介入私人事务,其根源与其说是冷漠,不如说是怀疑,具体而言,是总体上不相信何人居然能确知何为美德,更不相信如何可能把美德安全而又明智地灌输给其他人。 (P65)自由主义者回顾了以往多个世纪中宗教的自以为是,深为信仰所包含的危险而震颤。他们出于对粗陋道德主义的憎恶,把对道德的谈论逐出了公共领域。 P65 然而,有这么一个领域,在其中我们会不由自主地赞成道德干预,而不赞成抱持中立态度。对我们许多人而言,这个领域主导着我们的实际生活,并且就其价值而言,压到了所有其他的关注。这就是养育孩子这件事。 P66 父母在得出切实可行的答案时并不觉得多么困难。即使是给孩子的第一要求泼冷水,甚至经常要顶着孩子刺耳的叫喊声,父母一般也还是相信,自己正在指导孩子依照恰当的规矩行事;要是孩子拥有充分成熟的理性和自制力,他们定会自觉自愿地尊重这些规范。 P67 然而,在一个对自由顶礼膜拜的世界上,已经剩下很少的声音敢于劝诫我们要好好做人了。 P69 我们应当认识到,大多数情况下,自己作为生命个体,也很需要善意的、坚定的、基本的指导,正如同我们视若当然地指点孩子和家畜那样。 P69 现在的问题主要不是我们身不由己地受到家长主义权威的支配,而自己却痛恨这些权威的种种主张,乃至一心想要摆脱操控获得自由。目前的危险正好相反:我们面临着撩人的诱惑,在那些能与之保持足够距离的间歇时刻,我们诅咒这些诱惑,但其他多数时候,我们却缺乏勇气去抵制诱惑,终于令我们对自身也极度厌恶并大失所望。 P70 偶尔以家长主义方式提醒一下要循规蹈矩一点,这未必就一定构成对“自由”的侵犯,假如对自由这个术语作恰当理解的话。真的自由并不意味着完全由着自己的性子来,它应当与节制和引导是并行不悖、相互兼容的。 (P71) 自由主义者可能也会承认,理论上讲我们可以从他人的指导中获得益处,但他们还是会抱怨说,谁也不可能来提供这种指导。道理很简单,人们心中再也不清楚什么是好什么是坏了,而我们之所以不知好坏,则正如一句诱人堕落的夸张警句所言,是因为“上帝已死”。 P71 虽然该论点表面看来是个无神论的主张,但它实际上还是奇怪地、莫名其妙地寄托在一个宗教的思维前提之下。理由是,只有当我们某种程度上相信上帝曾经存在过,并因此相信道德的基础本质上是超自然的,对上帝如今已不存在这一认知才会有力量来动摇我们的道德原则。 P72 然而,如果我们从一开始就假定上帝原本就是我们自己树立起来的,那么上述论点立马便分崩离析,变成一种同义反复的废话。因为,如果我们原本就知道,归结到超自然神灵头上的许多规范实际上只是不折不扣的人类祖先自己的作品,那我们还有必要因为他人对伦理的怀疑而增加心理负担吗? P72 宗教伦理的起源在于初民社会的实用主义需要,即需要控制其社会成员的暴力倾向,需要在他们中间确立起反向的和谐与宽恕习惯。 P72 但如果我们现在能够承认自己的伦理法则有过这样一个精神化的过程,那我们就没有理由去废除这些法则本身。 P73 我们不再需要依靠下地狱的威胁或者上天堂的诱惑来让自己循规蹈矩,只需提醒自己,我们曾经想象超自然神灵要求我们过的那种日子实际上正是我们自己想要过的日子。 P76 对于那个怒气冲冲的问题:“你算老几来告诉我怎么做?”,信教者只需以一个令人消气的答复来回应:“一个同样的罪人”。我们都从同一个祖先即堕落的亚当那里繁衍下来,故此都同样受困于内心的焦虑、罪孽的诱惑、对爱的渴求,以及偶尔对纯洁的追求。 P77 现代国家出台禁令并介入我们的生活是多么的迟缓和生硬,它干预的时刻是在我们已经拿起了枪、偷了钱、对孩子撒了谎,乃至把配偶推出了窗户之后,早已为时太晚。现代国家并不研究见微知著、防微杜渐的问题,而犹太——基督教伦理的成就却在于不仅仅把人类十恶不赦、显而易见的罪行包括在训诫范围之内。 (二)道德氛围 P79 基督教从来就不介意营造一种道德氛围,让人们可以互相指出缺点并且承认自身行为还有可待完善之处。 P82 基督教传统一心营造道德氛围,与此适成对照的是,自由主义理论家们则强调,公共空间应当保持中立。 P82 有鉴于人类情不自禁和任性无常的秉性,对自由的此等呵护未必真能满足我们内心最深切的期待。如今也必须承认,不管如何,我们的公共空间远不是没有倾向性的。 P83 无神论者往往会怜悯宗教社会里的民众,哀叹其不得不忍受大量的说教劝导,但是,这样做却忽视了世俗社会中同样强大无比、不曾停歇的种种广告攻势。一个真正名实相符的自由主义国家真应该重新平衡一下向公民发出的信息,应当摆脱一边倒的商业气息,形成一种全方位、多元化的信息格局。 P85 如果我们一门心思都是柠檬味地板抛光剂或者黑椒脆炸片,不大去考虑坚韧和正义,毛病应该不仅仅出在我们自己身上。外在的原因是,坚韧和正义这两个基本的美德一般无法成为广告公司的付费客户。 (三)行为楷模 P86 基督教一方面重视在公共空间发布的信息,另一方面也明智地认识到,我们的善恶观念很大程度上是由生活中的同伴塑造着。它清楚,人太容易甚至很危险地受到本人生活圈子的影响,随时会内化并模仿他人的态度和行为。 P86 优秀楷模的贫乏可以解释,为何天主教向其信众树立了2500来位它认为曾经生活过的最崇高伟大、最善良有德的人物。 P91 宗教的道德观表明,过于强烈地反对他人把自己当孩子看待,这终究是不成熟的标志。自由主义者在执迷于自由时却未能看到,我们自小就需要他人的约束和引导,这种需要很大程度上延续了下来,因此,我们实可从家长主义安排中获得诸多的启示。 四、教育 (一)接受何种教育 P97 不管招生手册讲得多么的天花乱坠,现代大学似乎很少有兴趣向学生传授情感方面或者伦理方面的生活技能,更不会教他们如何去关爱邻居,如何令世界在自己离开时比到来时更加幸福。 P97 毕业典礼上的演说按照一般套路总是把文科教育理解为获取智慧和自知之明,可是这样的目标却很少与各科指南和考试所关联的日常教学方法挂起钩来。 P98 以上所言等于在指控目前的高等教育体制存在一种双重的、可能也是矛盾的使命:既要教我们如何谋生,又想教我们如何生活。 P102 大学在传输关于文化的事实性信息方面倒是积累了无以伦比的技能,但它们完全无意训练学生去把文化当作智慧的宝库。这里所谓“智慧”是指某种知识不仅是真实可靠的,而且也是内在有益的,可以在我们面对生存的无穷挑战时给我们带来宽慰,不管挑战是来自专横跋扈的老板还是本人肝脏严重的机能障碍。 (P104)人文领域的学者们意识到,科技系科的同事们可以毫不费力地为自己的工作辩护,可以向不耐烦的政府官员和助学捐款人宣讲一下自己工作的实际功利。然而,因为担忧自己不能跟这些对手展开有效的竞争,人文领域的学者们就只好在闪烁其词和默不作答中求得庇护,心中则已细细地算计过,料想这个领域还保留有一定的清望,本人对自身存在的理由云里雾里一番应该还可以蒙混过关。 P106 基督教聚焦于帮助我们身上的某一特定部分,而世俗语言哪怕只是指称这部分东西都很费力气。这一部分准确地说不是智能或情感,也不是品质或个性,而是另一种甚至更为抽象的存在,它与上述一切都有松散的联系,却又由于增加了伦理和超验的维度而与其迥然有别。这样东西我们按照基督教的术语也可称之为“灵魂”。基督教教学体系的核心任务就是要培养、确保、抚慰、引导我们的灵魂。 P109 基督教教育与世俗教育之间的区别特别明显地体现于各自典型的教授方式:世俗教育作“讲课”,而基督教作“布道”。 P109 英国18世纪最著名的布道者之一约翰·韦斯利所作的布道有:“论和善待人”,“论听从父母”,“论探望病人”,“论谨防偏执”。单从这些布道名称便可看出,基督教致力于就灵魂日常遭遇的大量挑战向人提供务实的忠告。 P113 有些教育方法,比如,强调把抽象理念与实际生活联系起来,重视清晰明白地解释经典文本,喜欢抽出重点而不是面面俱到,等等,世俗学者都百般避讳。但这些方法一直都为各路宗教所沿用。在电视机发明之前的漫长岁月里,宗教需要苦苦抗争,把自己的想法变得生动有趣、切中要害,以便灌输给耐性不足、心不在焉的听众。 P114 为了应对这一矛盾局面,我们或许应当着手改造现有的大学,动手革除诸如历史和文学之类的学科。此等终究肤浅的学科分类即使覆盖了某些有价值的材料,但本身并不系统追踪那些最最折磨或者最最吸引我们心灵的主题。 (P115)故此,《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》会归到一门理解婚姻中矛盾的课程中,而不会放到专论19世纪小说叙事趋势的课程中。同样,有关伊壁鸠鲁和塞内加的推荐书目会出现在关于死亡的课程大纲中,而不会现身于关于希腊化时期哲学的专项考察中。 (二)如何进行教育 P126 这种场面与人文学科的典型课堂相比,反差犹如天壤之别,可是这种反差真的不必存在。世俗学府那副一本正经的样子能有什么用处呢?讲解蒙田的小品文时,如果每句话后100号人都激动万分地齐声叫好,那蒙田著作的含义不就可以大大拓展吗?讲解卢梭的哲理时,假如用有节奏、诗歌般的“呼唤——回应”方式来铺陈展开,那卢梭哲学不就可以在你我的脑海中久久回响吗? P133 然而,我们确实在遗忘这些东西啊!现代世界充满了各种刺激,其中最夺人眼球者当数被统称为“新闻”的滚滚洪流。这一大块内容在世俗世界所占的权威地位等同于宗教世界中的祈祷日程表,其新闻播报以超常的精确性覆盖着祈祷时间节点:晨祷已变形为早餐新闻播报,晚祷则变形为新闻晚间报道。 P133 相比而言,宗教几乎不需要借助不断翻新的新闻播报来改变或形成自己的见解。 (三)精神的操练 P138 除了为大学设置另类课程体系并且强调有必要演练和消化知识之外,宗教还别具一格地让教育走出课堂,跟其他活动结合起来。它鼓励信众们通过自己的全部感官来进行学习,即不仅听和读,而且更广泛地“做”:吃喝、洗浴、散步、歌唱。 (四)智慧的传授 P154 归根结底,一切教育的目的是要节省我们的时间、减少我们的错误。教育是一种机制,不管是世俗社会还是宗教社会,都希望借此机制,以一种可靠的方式,在为期若干年的时间里,向其成员灌输先人留下的文明。 P155 本章已经表明,文化拥有足够丰富的内容,可以使人不必依赖宗教信条而照样面对生活困境。令我们个人和政治生活遭受重创的错误在于,我们用狭隘的课程材料取代了自古以来的文化作品。 P156 宗教则充满了矫正诸多弊端的理念,以之为榜样,我们可以提出一个新的课程体系。在编排知识时,应该依据其所相关的人生挑战,而不是正好所属的学科领域。新的策略应该是为了目的而阅读,这一目的总体上是让自己变得更加完善、更加清醒。 五、温情 P161 关键问题并不是圣母是否存在,而是如此众多的基督教徒在以往两千年里都感到有必要来造出一个圣母,这向我们传达了有关人性的什么信息?我们的重点应当聚焦于:圣母玛丽亚揭示了我们感情需要方面的什么东西,特别是,当我们失去信仰时,这样的感情需要将会得到如何的安置? P161 从最广泛的意义上说,对圣母玛丽亚的崇拜说明,纵然我们拥有成年人的推理能力,也纵然我们肩负着责任并且占有着社会地位,但孩子般的需求依然顽固地留存在我们的心智中。 P167 与宗教相对照,无神论似乎惯于对我们的心理需求持一种冷漠的不耐烦态度。在它看来,崇拜玛丽亚深层所反映出的对慰藉的渴望似乎是种危险的倒退,与无神论者引以为豪的理性生活原则格格不入,玛丽亚及其同类实际上折射出成年人应当尽快摆脱的某些病态欲念。 P168 无神论者一方面猛烈攻击信教者因为个人弱点而终于接受了超自然的迷信,另一方面可能忽略了作为普天下生灵必然特征的个性弱点。他们可能给某些特定的需求贴上“幼稚”的标签,但这些需求实应作为较普遍的人性而加以尊重,毕竟如果不能充分地处置幼稚的一面,便谈不上真正的成熟,而且,要说成人不巴望自己时不时也被当作孩子来安慰一番,根本就不存在这样的成人。 P173 玛丽亚崇拜敢于向全体无神论者包括其中最固执己见者进言,你们自己在内心也难免虚弱之处和非理性之时,通过调适个人情绪中不够成熟、永难完美的侧面,你们或许能够学着帮助自己摆脱某些阴郁情绪。 六、悲悯 (P176)我们应该敬重帕斯卡,也敬重与他为伍的一系列基督教悲天悯人者。他们坦诚布公而又不失优雅地展示了我等罪孽深重、需要怜悯的生存状态,实为我们做了一件功德无量的大好事。 P176 现代世界并不会认同上述姿态,这是因为,该世界一个最大的特征,当然也是一个最大的缺陷,便在于它的乐观主义。 P177 作为个人,我们谁也不能单纯地生活在遗传学或者电信领域前所未有的进展之中,哪怕它们给这个时代赋予了特点并让人以为发展会永不停步。热水澡和电脑芯片唾手可得,我们固然会从中获得某些好处,但我们的生活若与中世纪的先辈们相比,照样遭遇着意外的事故、梦想的破灭、断肠的伤心、难忍的嫉妒、无名的忧虑,以及无可避免的死亡。可是,我们的先人们至少有个活在宗教时代的优势,因为宗教永远也不会向众人夸下不当海口,说幸福会永生永世在当下的世界上安家落户。 P178 基督教就其本身而言,并不是一套不给人希望的体制。只是它掌握了较好的分寸,把希望牢牢地扎根在来世,扎根在此岸世界之外遥远的道德完善和物质完美之上。 P178 既然希望被定格在遥不可及的彼岸天际,教会便能够对现实世界秉持一种目光特别清醒、不会感情用事的态度。......对此问题,宗教自创立以来一直保持了一种颇为有用的冷静持重态度,世俗社会反倒过分的自作多情,毫不淡定地轻信俗见并转而巧言许诺。 P183 悲观主义的世界观并不必然意味着生活将被剥去欢乐。悲天悯人者能够比其对立面拥有大得多的赞赏能力,因为,他们从来不会期望事情有什么太好的结果,故此每当偶尔有微小的成就划破其暗淡无光的视野时,他们可能会惊羡无比。 (P185) 哭墙为我们本来只能在心中默默承受的苦痛提供了一个得以暴露的集中场所,暴露之下可见,个人的苦痛不过是茫茫苦海中的沧海一粟而已。 (P187)耶路撒冷的哭墙把一切人间苦难留给上帝的眼睛去注视,假如电子哭墙也能让我们管窥到上帝之所见:他人生活不幸的原委、令人心碎的细节、梦想的幻灭、性爱的惨败、虎视眈眈的对峙、一败涂地的破产,那么,电子哭墙通过传输这些通常隐藏在冷淡外表之后的真相,一定能够给人以特别的慰藉。 七、视角 P193 上帝的建议是,不要强调自己多么重要,受了多少委屈,也不要一心想着去改变个人的屈辱,我们应该努力去理解并且欣赏自己本质上的微不足道。 P194 在宗教诸多精明的做法中,有一点就是有规律地提醒大家超越小我,比如在早上的祷告时刻,在每周的礼拜时分,在庆祝丰收的节日,在洗礼的仪式上,在犹太教赎罪日,在基督教棕榈主日。 P196 不管这些星辰对科学有什么价值,它们作为矫治人类妄自尊大、自哀自怜、莫名焦虑等病症的药石,其对我们的价值最终也不会小。作为人,我们需要通过自己的感官来反复地与超凡世界建立联系。为了回应这一需要,我们应当强调,在公共场所赫然矗立的全部电视屏幕中,必须有一定的比例专门用来现场直播太空望远镜的转发器所放送的画面。 八、艺术 P199 对部分无神论者而言,放弃宗教最难的一点是不得不放弃与宗教相随的艺术及其所包含的美丽与情感。 P200 单从理论上讲,博物馆或许有条件去满足以前曾由宗教所关注的那些需求,但跟大学颇相类似的是,由于它未能处理好受托管理的那些珍贵材料,故而在实践中根本就没有发挥出应有的大部分潜力。博物馆虽然向我们展示了确有价值的藏品,但它们似乎不能充分地将这些展品与我们的心灵需求挂钩起来。 P204 对于这些我等再也不能向其祈祷倾诉的圣物,现在要我们做的是收集它们的信息。做一个艺术“专家”,主要就是了解艺术品的来龙去脉,要清楚一件物品是哪里制作的、谁花钱买下的、艺术家的父母来自哪里、此人可能有些什么艺术影响。 P205 不幸的是,当这一作品主要以具体信息载体的面目向我们呈现时,艺术兴味也随风飘去,也许只对特定的少部分人才是例外。此种索然寡味的程度,可以从德国摄影师托马斯·施特鲁斯拍摄的一系列照片中窥知一二。照片上可见,游客正在参观世界上最伟大的博物馆。欣赏作品时,他们显然无法从周围环境中获得多少鉴赏上的帮助,即使尽职地查看作品目录,或许也只能获知作品的年份和艺术家的名字而已。 (P206) 面对当代艺术时,博物馆参观者的茫然神情只会有增无减。我们望着由巨大霓虹灯组成的26个字母排列;看到凝胶状的一缸水,里面有块铝板固定在马达上,正随着放大的人类心脏跳动声而来回摆动;见到粗糙的胶片上映出一名年长妇女在切苹果,还不时穿插着狮子奔越热带大草原的镜头。大家心里在想,只有一个白痴或者一个极端保守的人才敢出声发问:这一切到底表达了什么意思? P207 与此相反,基督教决不会逼得大家去瞎猜艺术究竟是为了什么。它告诉我们,艺术就是一个媒介,旨在提醒人们何为重要的东西。 P208 再回到本书反复提及的一个观点,人类需要艺术是因为我们太过健忘了。人既是肢体动物,也是头脑动物,故此需要艺术来刺激我们无精打采的想象力,需要用纯粹哲理表述所不能胜任的方式来激励自己。 P212 一千多年以来,基督教艺术家们一直致力于让我们体会这种感受:锈迹斑斑的大铁钉钉住手掌、身体两侧皮开肉绽的伤口往外流血、背着沉重的十字架迈着受伤的双腿攀爬陡峭的山路。细致地刻画此种苦痛并非意在渲染恐怖,而是要以此为手段,促进道德和心理的成长,增进团结互助的感情,拓展悲天悯人的胸怀。 P216 基督教认识到,一流的艺术都有表现苦痛的情怀和能力,也因此能够缓解我等偏执妄想、封闭孤僻等糟糕透顶的感觉。 P227 基督教艺术家知道,自己的技巧性才能,包括对光线、构图、色彩的把握,对材料、介质的掌控,最终都要落实到唤起人们应有的道德反响这一点上,只有这样,我们的眼睛才能锤炼我们的心灵。 P229 所有这些努力依照基督教的基本规诫,最终要达成两个目标:激发对邪恶之反感;激励对良善之热爱。在这两个方面,拙劣的艺术都无以胜任,原因不在于严格意义上的美不美,而在于它无法激起恰当的感情和行动。 (P236)从抽象作品中,我们照样可以感受到美德,比如从理查德·塞拉硬邦邦的钢板片中传达出了勇气和力量。在阿格尼丝·马丁画作整整齐齐的几何图形中,有一种永远都需要的对平静的召唤;而芭芭拉·赫普沃思由木头和弦线组成的雕塑,则富有诗意地传达了张力在美好生活中的特别角色。 P238 宗教除了引导我们去反思主题及艺术的目的外,也要求我们重新考虑艺术作品的归类方法。 P240 这些馆长们应该把艺术作品调动起来从事一项直接的工作,即帮助我们去生活:获得自知之明、记住宽恕和爱、敏感地体察麻烦不断的人类及其危机四伏的地球所遭受的痛苦。博物馆必须超越现状,不仅仅停留在陈列美丽的藏品,它们应当是利用美丽藏品让我们变得更和善、更智慧的场所。只有到那时,博物馆才能够声称,自己已经实现了那个高尚而又遥远的抱负,即成为我们新的教堂。 九、建筑 P248 天主教提出的一个重要主张则是,我们需要在自己周围拥有好的建筑,这样才能成长为良善之人并且保持这一状态。 P255 针对这种定位不准并终究自寻烦恼的自我至上心态,宗教建筑可以发挥一种关键的作用,因为它能够借助其规模、材料、声音和光源,调整我们对自身物理尺寸的印象,并随之调整我们的心理尺寸。 P269 关键的一点是,我们应当借助世俗庙堂,恢复并且坚持宗教建筑的基本使命。当然,所设计的世俗庙堂应该着眼于弘扬重要的情感和抽象的主题,而不是像宗教圣殿那样是为了供奉肉身化的神灵。 十、体制 P270 虽然这些质疑者刻薄而又搞笑地批判了宗教,但他们未能充分认识到自己与对手之间的差距,没有看到对手基本上不靠出版书籍来施加影响。换言之,宗教一方动用的是“体制”,即通过艺术、建筑、学校、制服、标徽、仪式、纪念碑、月历牌,集结了人山人海,让大家步调一致地作用于世界。 P272 宗教的出色之处在于,一方面它拥有跟那些推销肥皂和土豆泥的现代公司足可媲美的集体力量,另一方面它又过问我们的内心需求,而世俗世界恰恰把这些需求留给了缺乏组织、散兵游勇的个体去处理。 P272 故此,这里的关键点是,基于对宗教体制的研究,我们应当创立能够满足内心需求的世俗实体,它们应该具备商业公司目前为满足人们的外在需求而展示的全部力量和技巧。 P274 体制可以让其中的成员避免个体经营者常会遭遇的羞辱和恐惧。体制能把资本集中起来、分配到不同项目中、令其在几十年里日积月累,这就使得体制中的成员能够以丰补歉、度过难关,并在研究、营销、招募、技术等方面进行充分的投资。 P275 无论现代民主制如何夸耀自己多么崇尚言论自由和意见多元,一个特定社会的价值观终究跟着财大气粗的机构在转。 P275 财力雄厚的机构能够一呼百应,感召那些出类拔萃的优秀分子,而不单是盲目的追随者或者狂热的献身者。 P277 体制的额外好处是,能够仅仅基于成员身份而向个体提供终身的地位,使他们不必年复一年地自己去苦苦钻营。若无体制中的地位,等到公众发现某人贡献了某个了不起的思想时,这一孤独的思想家或许不久于人世,或者像尼采那样早已撒手人寰。 P279 体制的另一个特征是,它有能力通过一套共同的生动语言来凝聚下属成员各自的工作,在此问题上,宗教的策略与公司的战略不谋而合。 P280 品牌战略的敌人是各地的各自为政。在这一点上,我们也感觉到浪漫主义理念与体制主义理念的某种对立,因为浪漫主义欣赏个体的、区域的、自产的、自发的东西所具有的魅力,而体制主义则不可能忘记各行其是所包含的风险。 (P283) 从忏悔告解室的位置安排到神父说话的音调,都有明确的规则加以规范,其之所以如此设计,是为了向从墨尔本到安克雷奇的全体天主教徒保证,他们反省心灵、赎罪自新的期望都能得到满足。而在世俗社会中,即使在最为相近的一些活动中,都未见到应用过如此细致的规定。目前所进行的心理治疗便缺少工作环境的统一性,甚至对那些看来微不足道实却无比关键的细节,如治疗师应答器上话语的措辞、治疗师的着装、诊疗室的外观,都缺乏一致性。 P285 然而,惯性和惰性,加上不必要的谦虚谨慎,却让最有冲劲的现代公司也未能将自己的品牌延伸到人类需求的广泛领域,特别针对眼下所讨论的话题而言,使得那些公司未能将其专长应用到马斯洛著名的“需求金字塔”的顶端。公司相反执意沿着金字塔的底部建立门店,只对满足我们衣食住行需求的现有服务和产品作点小修小补,却不去理会我们要自我实现、要学习、要关爱、要修身养性的需求。 P288 宗教给那些本来总是细小的、凌乱的、私人的东西赋予了规模性、系统性、外向性,为我们的内心感受充实了内容,而这些恰恰是浪漫主义喜欢顺其自然的方面,因为它担心管束之下有可能破坏浑然天成的纯真性。 P293 本书旨在调和两个方面,即一方面对宗教的超自然方面表示反感,另一方面又对宗教的某些理念和做法表示崇敬。......同样,本书关注宗教的实际效果,而非单纯的理论效果。 P293 孔德的解决方案既不是盲目地抱住神圣的传统不放,也不是好战地将其全部内容彻底丢弃,而是应当清理出其中较相关也较理性的成分,把它们利用起来。经过数十年的思考,孔德的思想修成正果,最后提出的计划是应当培育一种新的宗教,一种为无神论者准备的宗教,孔德将此称为“人道教”。 P296 (孔德)资本主义已经加剧了人们的竞争攀比心理和个人主义冲动,同时让人们疏远群体,脱离传统,不再与大自然心心相印。他批评了方兴未艾的大众传媒,称其让人们的情感变得粗糙荒芜,令其失去自我反思、独处隐居、原创思索的机会。 P297 孔德充分了解建筑曾在弘扬宗教信仰方面所发挥的作用,因此,他建议应建造一大批世俗教堂,他称之为“人道教堂”。 P302 他带给我们的挑战是,他认为好的思想如果只留存在书本中便不可能开花结果。为能够生机勃勃,思想必须得到宗教般体制的扶持,事实上,至今也只有宗教才知道如何来建立这种体制。 P303 宗教的退潮使得人类的某些需求不能得到照应,而试图反思这些需求时所遇到的一个中心问题却是新颖性障碍。在技术领域,我们多数情况下会追逐新奇,但在社会风俗领域,我们却会强烈地抓住已知的老套而不肯放手。 P304 本书的目的是要识别那些我们可从宗教中抢救出来的有益内容,包括如何培育群体归属感,如何让人们更加和善,如何抵消目前广告对商业价值的过分偏重,如何选择并且利用世俗圣贤,如何反思大学战略并改进文化教育方法,如何重新设计旅馆和休闲场所,如何更好地承认我们内心孩子般的需求,如何放弃某些会起反作用的乐观主义,如何通过壮丽和超然的体验来获得博大的视角,如何改组现有的博物馆,如何利用建筑来寄托价值观,以及最后一点,如何凝聚各人分散的工作,以在体制的领导下把大家护理心灵的努力整合起来。

0
《写给无神论者》的全部笔记 295篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端