先上讣告后上天堂 7.3分
读书笔记 1
老郭

《先上讣告再上天堂》 这本书告诉我们关于死这件事是多么重要! 先回忆下一点往事—— 小时候院子里订了羊城晚报,我除了看《七剑下天山》连载之外,就爱看分类广告,里面偶尔会夹杂着一两则讣告,虽然都是八股式、干巴巴的、淡出个鸟来,却莫名其妙地吸引我去看,好奇怪,我对死者姓甚名谁、官至何职并不关心,最爱看落款,什么XX携子女叩泣,然后一大堆子孙名字,这一看就又联想的空间了:有几个子女,各自嫁了谁又娶了谁然后生了谁;如果有的名字加了方框,我就会心一咯噔:他/她先爹妈而去了。 印象中讣告仅限于此,毫无意义,只表明我从小就有一颗热爱八卦的心,直到看到《先上讣告再上天堂》一书,真是相见恨晚啊!!这么有意义的事、这么好的职业、这么棒的体裁,咱中国怎么就没有人去做,就算做了也没有报纸会敢登吧? 有此感慨,也是因为有所经历。两年前老爸去世,虽然有亲戚来帮忙,但大家还是挺忙,毕竟确实有那么多琐事要联络、要处理,能在一周内处理完已算功德圆满了,对此应心存感激。 只是我对殡仪馆告别仪式上主持人有点难以接受,明显就是一稿走天下嘛,什么人都念那篇陈词滥调,听上去我爸像是位有丰功伟绩的领导干部似的,老头子都退休20多年了,单位也早跟他一毛钱关系没有了(重要的是我们也不想跟单位有什么关系)。但主持人仍然不依不饶地硬是要把他塑造成一位干部:先是感谢各位领导来参加,最后遗体告别也是先请领导绕场一周,我当时心里就暗自在骂:我们在场都是至亲,却不得不忍受那些子乌虚有的狗屁“领导”! 当然,从另一个角度我也能够理解主持人,每天主持这么多场告别仪式,他不可能也绝对不会去关注每一个死去的对象,他关心的只是:这个场子念完了,我得赶紧到下个场子去,否则就天下大乱了! 我只是觉得不可理喻,老爸一辈子最后盖棺定论就被这样一个人胡说八道一通,简直就是糊弄他老人家嘛,于他自己倒是啥也不知道了,但于我们总觉得心里疙疙瘩瘩。我想:如果让我来写,一定会写得比这胡说八道好得多,起码会贴切、真实许多,只是那时一来是忙,一来是心情,自己写是不可能的。 直到我看到《先上讣告再上天堂》,我才知道,天哪,原来这世上还有职业讣告记者这一职业,真是今年第一大发现!此书中就有很大篇幅介绍这些职业讣告记者,如何为死者写出一份份出色的讣告,告慰了一个个家庭,让死者家人的心灵得到了慰藉。 关于讣告我自己的经历和感受仅此而已,《先上讣告再上天堂》的作者充满幽默与人文关怀,有时让人捧腹不已,有时又让人陷入沉思,讣告说的是死者,其实更是生者,更是对生命的尊重,正所谓“不知死,焉知生”! “有的讣告是新闻式的,有的讣告是独家报道式的,还有的讣告讲述的是内幕故事——只要主角还能爬起来打官司,这类故事是绝不可能公之于众的。”光看这句话就能感到信息量很大吧?其中又多少八卦啊! 作者这样描写讣告读者,比如像我这样的人——“我常常遇到别的讣告读者。咖啡店里,从他们肩头溜一眼,一番对话就此开始。“喜欢讣告?”“喜欢极了,好些年了,天天读。”两眼精光四射的,这是狂热分子;眼神肃穆的,这是我们“讣教”的有德之士。其中有些人连身故告示都不放过,就是那种小广告式的文字,短短两三行,死者家人出钱,殡葬业者代笔;天天追读这个的,那是骨干中坚。”靠,原来我打小就属于中坚骨干啊! 作者继续说:“讣谜不像体育迷那么狂热,喜怒哀乐形于色,但情绪还是看得出的:那种紧张、那种愉悦、那种悲伤,还有那种让人浑身轻松的捧腹大笑。”这么一描述,仿佛可以看见讣迷们两眼发光笑而不语的狡黠样子。 作者认为英国报纸的讣告写得最好。“四家全国性大报每天都在激烈竞争、角逐最鲜明生动、机灵劲最足、最八卦的讣告。。。。。。讣告创作已经成为一项竞技运动。这些讣告中最出色的完全称得上是一种文学题材。”“网络也一样,到处是讣告和讣告网站。”作者大声疾呼:“阅读讣告吧,这是有史以来最好的年代,告诉你们吧,死在这个时代是最棒的。” 真是令人大跌眼镜,有这么呼唤别人去死的吗?为了一则好讣告,值得拼上一条贱命吗?再说,如果活着时不精彩,讣告又有什么写头? 不过我倒是回想起,好多年前我也关注过一个悼念亡者的网站,我都不知道怎么进去的,里面分门别类,有亲人的、朋友的、名人的、地震遇难的。。。。。。我一头扎进去后,看到好多人间悲剧,有儿女对父辈祖辈的怀念,有父母对早逝儿女的,有男女朋友的、有夫妻间的,还有对过去风云人物的。。。。。。也就那段时间,我对张志新、林昭、李九兰这几位女子有了比较详尽的了解,真是铁骨铮铮令男人都汗颜,我唏嘘不已。后来,迷一段时间,发现自己有点不对劲,很容易消沉,天气阴一点都能让我觉得活着没意思,而这种愁绪又无法诉说,于是赶紧断了这个网站,至今没再去过了。 现在我想,问题可能并不完全出在我,很大可能是我们的讣告业不发达,悼念亡者一律地哀伤、悲痛、哭泣,选择的往事往往是缺憾、追悔、痛惜等等,这样的讣告故事看了能不令人伤感吗?看完这本书,我菜知道我们的讣告业从未开始,已与外面世界相距十万八千里,急需幽默、急需人文关怀、急需扬弃!所以,可以想见《先上讣告再上天堂》这样一本书腾空出世,是多么对我的胃口,谢谢Marilyn Johnson——本书作者! 以下是一些书摘以及我的一些胡思乱想—— 讣迷大会 “我”作为一个讣迷,偷偷摸摸参加了一个讣迷第三次世界大会,讣迷作者们齐聚美国某鸟不下蛋的城市(没有机场),个个身怀绝技,朵朵奇葩济济一堂、畅所欲言、惺惺相惜。会议一开始,首席讣告作者罗兰就问大家:“你们给自己写讣告了吗?”“你们为什么还没有写好自己的讣告?”她责备地说。——就这么着,讣告这个融合了文学、黑色幽默和痛苦的东西彻底抓住了我。 作者这样描写一帮讣告作者聚在一起群策群力写那种剽悍劲十足的讣告时刻:“这是一天中最美妙的时光。大家围着电脑,就像一群巫师围着烹煮魔药的大锅。只要有人往锅里新扔进一颗螈蝾眼珠、癞蛤蟆爪子,人群中就会响起七嘴八舌的赞许声。” 而对于业内令人尊敬的人,“只要提到理查德 . 皮尔逊这个名字,吉尔伯特就会手抚前胸,声音轻了许多。其他人也会流露出同样尊敬神情。。。。。。。他是个愤世嫉俗的人,加上身体一直不好,所以从来不愿出门旅行——除了参加讣告作者大会。” 作为一份职业,敬业的讣告作者必须盯紧那些濒临死亡的名人,他们必须知道谁得了重病,谁马上就要死了。比如当时的前总台罗纳德 . 里根的健康状况,他们都知道“那一天。。。。。。很近了。” 果不其然,正当大伙相约下届年会巴思再见时,突然间一阵骚动,有人飞跑回来,嘴里高喊:“停下印刷机!”奔跑者兴奋得像个小孩子,两颊通红,嘴巴张得大大的。会议室里的机灵鬼当场便猜到了,顿时放声高呼起来,其他人则像没头苍蝇一样。 “没错,正是里根!” “正巧赶在讣告作者大会结束的当口?这人的时间掐得真够绝的!” 我该怎么描述这间屋子里的情绪?像充足了电!我来是想瞧瞧讣告作者们究竟是什么模样的,他们就是这个模样:普普通通,一般人,只不过噩耗传来时会高兴得一蹦老高。 讣迷们简直就要载歌载舞了,按捺不住激动一番后,立刻醒悟到大战一场的时刻到了:有的早就为里根写好了讣告,可是放在办公室电脑里,要通知同事找出来,可恶的是有人霸占着大厅里唯一一部付费电话!有人垂头丧气,陷在这么个前不挨村后不着店的地方,本来归她管的最大新闻却要在没有她监管的情况下刊载面世。。。。。。等等不一而足。 大伙立刻各展神通、迫不及待地离开这个城市,要知道这个鬼地方是没有机场的 ——“我们也许没待对地方,但我们永远时刻准备着。讣告作者每天都在期待死亡,而里根呢,在刺杀事件中受过枪击,九十一岁高龄,又有老年痴呆症,多年前就不在公开场合露面了。死的时间这么巧,这里面透着一股和谐,有种圆满的感觉。” 大家匆匆上路,再见了,讣告作者的守灵大会。请原来我们的喜悦,但我们毕竟是干这个的。 讣告为什么难写? “写讣告的时候,你面对的是不再变化、结结实实的一块。。。。。。。有些家庭或是有他们的理由,不愿向你透露内情,或是记不得了。还有的自以为记忆无误,但给你的名字是错的,日期是错的,给你的信息也是错的。死者的生平都搞错了,提供给你的全是道听途说——而你却要赶在截稿期前查证这些材料,几乎不可能做到。” “这一行还有个风险,偶尔让大活人成为讣告的主角。” 为普通人写讣告 讣告是一种文体,是一个人一生的总结,让人读完这巴掌大的文字后,对故去的人有所了解,已经算了不起,如果还能带给读者一些思考和回味,那就堪称杰作。有人专门给普通人写讣告,他的态度很明确:他写的不仅仅是主人公一个人,还包括所有跟主人公同样的人。十九年里,尼克尔森为超过两万名费城老百姓写过讣告,篇篇言之有物。——言之有物太重要了!像CCAV念大那些悼词全是些套话、虚话、假话,连一句稍微有点人情味的话都没有,真跟放了通屁没什么区别。 “如果你出门度假,你会惦记国务卿还是替你收垃圾的人?当然是替你收垃圾的人。” 尼克尔森说:“我写过的讣告里,哪怕最差一篇也比我写的最棒的调查新闻更有生命力,会比调查新闻多活一百年。讣告写作绝对是我在报纸这一行做过的各类工作中最有价值的,也许是我一辈子做过的各类工作中最有价值的事。它改变了我,让我从一个愤世嫉俗的调查记者多少变成了一个积极乐观的人。。。。。。。我干这份工作,我觉得自己是在给予,是在往火堆添柴。” 我由衷地相信尼克尔森的这段话,不知死焉知生?详尽地了解了至少两万名老百姓的生平、与各色各样的死者及其家属打过交道,直面最新鲜的死亡,这样的经历可谓知死,然后也就知生了。窃以为,对比其它大多数各种文体作者写出的关于生和死的书,我更愿意相信像尼克尔森这样的讣告作者对人生的态度。 “我把我的一切都献给了这份工作,必须这么做。如果你是个讣告作者,你不能掉以轻心,不能粗枝大叶,不能懈怠。也许这已经是你写的第五千份讣告了,但对死者而言,他只有这一份,唯一的一份。你不能躺在从前的功劳簿上吃老本,因为下一个家庭在乎的不是你以前写过什么。他们只想知道,你会为他们的亲人竭尽全力吗?好的讣告作者会成为送别死者这个过程中的一部分,好的讣告作者会和葬礼主持、教士、拉比或牧师站在一起,和死者家人站在一起。”——我就想,如果当时有人来帮我老爸写讣告,该多好啊! 出色的讣告 好的讣告作者要能在作品中揭示一个人物、一个地方、一个时代的意义所在。幽默感呢?在人世挣扎求生,有点儿幽默感能带给我们更大的快乐。但我觉得它并不是一种不可或缺的素质。站在笔下人物立场上考虑文体同样不是必备素质。所谓“风格”也是可有可无的。一个出色的讣告作者必须有好的文笔,能以简练优美的文句抓住人物特点,同时必须具备在围绕新丧者的感情风暴中埋头工作的能力。 我会发疯一般奋笔疾书,抢在他们吐出最后一口气之前写完他们的讣告。。。。。。万事具备,可那位明明病得要死的名人却会像一条奄奄一息的老狗,只要拿罐狗粮在它鼻子底下一晃,马上又撒着欢儿地活了过来。 在这个城市,我出没的圈子内外,人人都在猜测:谁的岁数太大,身体不好,名气又够大,足以让别人提前为他写好讣告。 每天早上醒来时,我都会一阵紧张:我的人物死了没?回答都是“没有”。也许这就是我热爱这一行的原因所在:情绪在一天天加压,写东西必须偷偷摸摸,下笔又有一种紧迫感,还有悲剧的张力。一般说来,报道名人时很无聊的,对方的回答早已预备好了,你只能对这些预制答案稍加润色。但给他们写讣告却像戏剧一样紧张。每写完一篇,我都会成为笔下名人的崇拜者,因为我深深地明白,这样的人每少一个,这个世界会蒙受多大的损失。 我们不该儹越,插手上帝的工作。 我确实对精心撰写的悼词倒了胃口。。。。。。这些文章全部都主题鲜明,辅以奇闻轶事和引用语,各种让人眼花缭乱的细节点缀其间,整篇作品优美漂亮,画外音一般的结束语意味深长。除了稍稍有点儿做作之外,文章倒也没什么毛病,但我很少能全篇通读下来。它们实在太深沉了,声音低沉庄重,但内容却未免有些空洞。 抢在截稿前几分钟完成的作品就像从作者书桌上溅落在地聚成一滩的水银一样,灵活流动,变化多端。作者必须紧盯死者,尤其时是死者,那种压力以及随之而来的浓缩之感犹如电流一般充斥全篇。这是一个活着的人在死者的亡灵飘逝而去时极力抓住的一缕幽魂。等等!写讣告的作者恳求道:告诉我她最爱什么。告诉我他为什么说这件事将他的一生截然分开。告诉我她为什么在芝加哥下车。。。。。。 研究丧主的时间只有两三天,这几天紧张极了:必须透过那么多材料看到本质,一个人的生活中,起决定作用的是性格,在性格的形成过程中又有一个最关键的时刻,必须抓住这个时刻,必须尽一切努力用他的眼睛看这个世界。 秉笔直书,不要空空洞洞高谈阔论——这就是诀窍。 每一份讣告仿佛都在说,这样的人今后再也见不到了。必须找到所有见过这位丧主生平成就和古怪奇特的人,听听他们要说什么。到最后,桌面上摊开的是此人一生最彻底、最真实、最富于娱乐性的表述,像打出的一手同花大顺。——哈哈哈,尼玛同花大顺,如果丧主是个赌鬼,真要笑醒过来,抵死都要打完这一手牌再去死吧? 作者对英国讣告推崇备至:好的英国讣告读起来绝不像一篇平淡如水的简历,它是高度浓缩的传记,突出作者的观点,由各种个人历史材料组成,包括正面、负面材料,甚至八卦传闻。它既有主观报道所特有的那种洞见一切的锐利,又有新闻的戏剧冲突。它不会为了照顾死者的面子收回击出的拳头。它的目的不是就事论事的琐屑的真实,用一位编辑的话说,它追求的是一种“更高的真实”——在追求这一“更高的真实”的过程中,它尽可以找找乐子。最重要的是,它是一种极为注重受众的文体,每一篇都有自己针对的读者对象。 世上有这么多有意思的人正在死去,死者的行列浩浩荡荡永无休止,快马加鞭地读讣告,你会看不出里面的韵味,品不出其中的真意。阅读讣告需要沉思默想。 如果丧主是个非常好玩的人物,你写的时候一定得绷住,一本正经地写。 抄录一位培育处367种土豆的农民——唐纳德 . 麦克林的讣告: 有人打电话来订货时,他都要和对方谈一谈,看他们配不配买他的土豆。他仿佛是要把孩子托付给他们一样,必须先作人品测试。他觉得,如果人们能从一个小小的土豆种知道什么叫品质,就能推而广之,认清世间万物的品质:电视节目、书籍、政治、社会潮流。这正是他不厌其烦地处理无数小额订单背后的目的,用土豆拯救人类。 哈哈哈,“看他们配不配买他的土豆”,真是煞是好玩! 讣迷们怎么找到组织? 这个问题我很有兴趣!其实方法很简单,打开Google,输入alt.obituaries (与私人有关的各种通告),其实我多年前就这样做了,不过那时候自己心智还很幼稚,对生和死还没有建立基础的、必要的关联,最最重要的是那时候还没有看到《先上讣告后上天堂》!今天我决定重上网络,重新在亡者的世界里游弋。 作者说“就把这里看做一个俱乐部好了:历史学家身边坐着油轮上干活的工人;家住纽约上东区豪宅的人紧挨着住拖车的伙计;讣告作者跟劣迹斑斑、剪报被个人档案塞得鼓鼓囊囊的人攀谈。” 某个人会贴出本日死者汇总。。。。。有了这些帖子,你可以读遍英语世界的死亡报道。有充满异国情调、来自马来西亚、澳大利亚、巴基斯坦和苏格兰的文章,夹杂在伦敦和许多北美城市的作品中。。。。。。纽约、洛杉矶、华盛顿、圣彼得堡、奥斯丁、圣何塞、萨拉索塔。。。。。版面日期看上去好像机场的航班离港表——从某种角度说,确实是离港表。 在alt.obituaries有许多极富传奇色彩的人生经历:前木材进口商,后来成为甲壳虫乐队的大管家;走台的模特变成了警察;微生物学家转行成了女演员。像挤得满满的末班车,AO汇聚了各色有趣人物:《快死的时候读圣经》的作者;俄罗斯人种学家,研究光头党的权威;最后一位投掷下位球的高手。很难找到比这更荒唐、更无用的信息了,但我还是觉得自己像一跤跌进兔子洞的爱丽丝,闪过眼前的是一个又一个有趣的人物。 更有意思的是,AO里面疯子怪胎很多,比如棒球迷们就在统计岁数最大的职业棒球手,只要有一个棒球手死去,名列幸存者名单的那一群老球员的分数就要重排,棒球迷们在这比的并非谁是最佳击球手,谁是最佳跑垒员——他们比的是哪个球员最老、最可能死掉。讣告文化与因特网结合,后果就是出现一大批给死者排名分类的人。他们密切关注着深切护理病室的消息,注意流行肺炎朝哪个地区发展——然后在自己的表格上勾掉输家的名字。 尼玛真是吃饱了撑的,够无聊,但转念一想,这世上又有什么不无聊呢,聊胜于无聊就是有聊!这就是生活!! 讣告的内容就是生活,它充满了生气。好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人,像眼科医生放在你眼前的镜片一样,让世间的一切骤然清晰起来。杰出的讣告不是横冲直撞的巨型拖车留下的破碎辙印,也不是肆虐的狂风扫荡后的废墟——它们是死亡温和地让渡给人间的产儿。 下面抄录一则好讣告: 亚历山大 . 普列斯尼科夫,八十九岁,生前是柏克德公司的工程师。小的时候,他亲身经历过俄国革命。他的父亲当时是皇家禁卫军的军官,带着全家人从布尔什维克手中逃了出来,在一个冬夜乘雪橇滑过咯吱作响的冰雪,奔向仍在白军手中的摩尔曼斯克。可当地由保皇党人掌握的最后一艘破冰船已经抽开跳板,准备启航出海。惊恐万状的一家人困在码头,哀求着让他们上船。“我祖父抓起我爸爸,把他抛过水面,扔进站在破冰船甲板上的一个男人手中。。。。。。那人找到船上的官员说:“瞧,孩子在这儿,他家里人还在岸上。咱们得让他们上船才行。”长官终于放下跳板,让一家人来到船上。 在这个世界上,还有什么别的地方能将这样的故事展示在世人眼前?不可能是本地新闻,因为这种故事没有视频图像。它是发生在很久以前的往事,主角已经去世,所以我们不可能在报纸头版读到这个故事,唯有讣闻版才能让这样的人生故事保存下来! 讣告作者的讣告 死亡面前人人平等,为它看守大门的人自己总有一天也会跨过去。 你认识的人去世,这种消息永远比陌生人的死更打动你。哎呦喂,一个记者同事嘲弄地说,讣闻版居然死人了吗?编辑勃然大怒,你懂个屁,他说,这一次是真的!——切,难道你以前写的那些讣告主人都是假死的?唉,面对死亡,连讣告版编辑也不能真正做到无动于衷。 作者最后还是以尼克尔森一番告诫结尾,他竭力劝作者读读《传道书》 “读吧,只有六页半,却包含那么多智慧。” “著书多,没有穷尽;读书多,身体疲倦。”千真万确!难怪尼克尔森这么喜爱《传道书》——他正是一个不再写作的作者,一个从容面对自己命运的人。无论是照顾老年痴呆症病人还是写讣告,或是分析一名恐怖分子,总是从容应对,无怨无悔。做什么都一样,无论做什么都是徒劳,万物皆空,都是徒耗精神。正如那位聪明的国王所言:“无人有权力掌管生命,将生命留住。也无人有权力掌管死期。这场争战,无人能免。” 尼克尔森说:“有些人在讣告中寻找成功或幸福人生的秘密。这个人是怎么度过这七八十年的?我能从中学到什么?讣告会让我们意识到人类那些核心价值观的重要:宗教、荣誉、忠诚。”其实,他和其他讣告作者所做的只是提醒人们记住那些他们原本就知道的事——太阳之下没有新鲜事。 这样闪耀着人性光辉的书我还会再读,我甚至憧憬着有一天自己也能从事写讣告这种职业呢。

0
《先上讣告后上天堂》的全部笔记 16篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端