第370页 自由

读书笔记（五）

回忆某位1980年代重金属大咖曾说过一句话，“我只是喜欢摇滚乐，并想用它来表达自己的感情，仅此而已。”

今日，再次将《天堂十字路口》这本书的最后这段文字（P370）又读了一遍，感触良多。赞叹——Eric Clapton和他的音乐生涯开启了一种完全平民式的，行动超越口号的，自由常青的音乐时代。

一直以来，摇滚乐以现代音乐的其中一个分支将一种叫做“自由”的精神真实地传递给“历代”听众。摇滚乐的存在至少有60年了，但至今，在许多人的眼里，摇滚乐手与听摇滚乐的人依然被世人鄙视为纹身、长发、堕落、颓废的小众群体。当然，我不否认极少数人是曾如此——但请相信，真正的摇滚乐却无关颓废与堕落！

记得曾在微博上看到有听友批评Eric Clapton后期的音乐，他们认为找不到之前那种深刻的摇滚精神等诸如此类的说法…我认为这是及其可笑的观点——如果说，少了痛苦挣扎就不够深刻；歌曲旋律优美就是堕落…那恐怕太言过其实了。我们不可能要求一个人的一生永远都处在一种状态，音乐人更不可能。Eric Clapton是曾磕过的人，与其说他今日的坦然与释怀是得益于年龄的智慧，还不如说是那段灰暗的、曾经磕过的、跌倒的日子所给予的人生反思和生命重生的收获。如今，他能够拥有如此轻松且超脱的自由心境，如他在自传里所描述的生活景况，这并不是每个音乐人用尽一生都能领悟并做到的，至少多数人做不到。

音乐本身并无一定之规，但我坚信——艺术最本质的品格当为真实，却是永不改变。在这样一个善变、纵欲、拜金的世代，Eric Clapton能坚持做到这一点，实属不易。

换一个角度说，若从拒绝商业与创造最真实的摇滚乐来讲，我认为Eric Clapton和Led Zeppelin无疑作出了最杰出的榜样，因为他们只标榜属于自己而非属“世界”的音乐。

“历世历代”那些真正的摇滚歌手、乐手们都拥有一颗无比坚韧的心。他们勇敢、坚强，从不掩饰自己内心的真实情感，如《天堂十字路口》这本自传里所回忆的许多往事那样。因为摇滚乐是心灵的呐喊，它可以漠视唱片的销量，但它直白、真切，完全有别于时下流行乐那种“富士康”式的生产与复制。

因此，我始终更愿意将摇滚乐看成是传递自由心灵的一种精神文化。但是我想说，在瓷国，它的处境无比糟糕。我又听到周末各大秀场上，主持人与评委“老师”们又在大赞——“哇！某某人今晚的演唱将尝试摇滚的风格”；“某某歌手即将问世的新单曲曲风多样，里面有摇滚、蓝调、抒情、民谣”…如此，仅将摇滚乐作为配器的一种类型展示，真的太可笑！让我们辨识一下——那些歌曲不过是电声吉他与电子碎拍的组合，再在上面叠加一个“嘟噜”式的含糊不清的声音。

最后，敬引Eric Clapton自传《天堂十字路口》的最末一段话敬作结束——“在我看来，今天的音乐景象跟我成长时期没什么大不同。好音乐与坏音乐的比例依然没变…不过，音乐总会找到它的途径来到我们身旁…音乐一直在我身边，带着上帝的祝福和允诺，它将永远与我相伴。”（P370）