第316页

对于从来没有接受过中国绘画训练的人来说，80%的画都是一个面目，无非是些远山枯树渔翁倦鸟，黑黑白白一大片，偶尔有些颜色也显得那么吝啬。中国画家们在画面中呈现出的永远是一副近乎老态龙钟的“稳重”形象。一直盘亘在心头的问题是：看中国绘画，我们到底要看些什么？

高居翰的元明绘画系列丛书对于文人画起源发展的来龙去脉做了非常详细地梳理，通读之后会对从宋朝开始到明末清初的中国绘画史发展有一个大致的了解；可是，对于画面中挥之不去的“老”态，我还是无法真正喜欢起来。可以这么说，作为一个外行，直到徐渭出现，才算是真正地有了眼前一亮的欢快，而让人觉得轻松的也只是他肆意挥洒的那种气度以及其画面上不同以往的淋漓之感。这种感觉其实早在南宋的梁楷就已经存在了，但却很可惜地没能在兵荒马乱之后继续发展下去。放眼整个宋代，尽管在之后的几百年里都为文人画家们不屑，但画院画家们的超然技巧创造了真正打动人心的画作，或者说，创造出了让即便没有接受过绘画训练的观众也能一眼分辨出好坏的佳作。

现代观众何其幸运而又何其不幸，以往只是局限在小范围精英文化圈的绘画如今悬挂在博物馆任人随意观赏（当然私人收藏家的精品不在论述之列），不幸的却是，当我们可以窥见古代艺术的同时，却尴尬地发现不知道从何看起，同样两幅山水人物，何以区分派别？何以辨别高下？

《画语录》第一篇就开宗明义地开始讲“气韵生动”，啊哈，谢赫之后的整部中国古代绘画史就可以用这四个字概括了吧？难怪西方人总是误解中国人，画了那么多内容，最后你就给我四个字形容？不过作为偶尔亦能感受到画面中气韵的一员我在此要为自己辩白，那种说不清道不明一瞬即逝过一会儿再看依然在画面中浮现的感觉，的确无法用语言来形容。就好像每个人有不同的气质，除去物理性的眼眉口鼻形状，脸上流露出的不同神态气息便会立刻将每个人区别开来。话题绕远了，继续回来说画。

关于“气韵生动”，《画语录》中给出了明确地解释，不光是这一条，徐小虎通过自己锲而不舍而且不怕得罪人的精神，请王季迁把一条条语焉不详的文人式评论逐一做出了详细的回答，阅读过程中时不时能够感觉到他们对话中的阻滞尴尬和对立，但好在有这样一位“不怕受挫不怕丢脸”的提问者，让我们这些门外汉们也能有机会一窥殿堂之华彩。再回到“气韵生动”的解释，书中一番对话总结来说既是：结构排列组合起来让人视觉上感到舒服自然，不做作不生硬不刻意安排。这句话说起来是那么的浅显易懂那么的简单，但只有真正进行过创作（任何创作）的人才能体会，想要真的做到这一点简直就是难上加难。为什么会有“鬼斧神工”“宛若天成”这样的形容词出现，就是因为“难得”二字。
接下来是关于“画品”的讨论，总结了一下用大白话来说就是实力派和偶像派，这里的实力等同于绘画技巧，而偶像则等同于精神表现力。实力偶像兼备的即为神品。再接着是“笔墨”的解释，“笔墨”二字贯穿于整本书的讨论，甚至可以说是王师鉴别书画的唯一至高标准，可能也是古代文人界的通用标准。很可惜，书中除了在一开始有照片示范了几种皴法和画法，后面就全部为文字讨论了，而通过书中列出的豆腐块大小的画作，读者是无论如何也不可能辨别出其中的“笔墨”意趣的。这时是否接受过传统书法绘画训练的区别就立刻显现了出来，如果一个人从小开始练习书法并小有所成，那么我相信在看到书中对于笔墨的各种讨论时就可以毫不费力地理解他们到底在说些什么，而对于我来说，无疑如同翻开了天书，虽然徐小虎已经尽可能地用文字来描述手腕转动对于笔头的控制等等技巧的运用，但是纸上得来终觉浅绝知此事要躬行，看完此书的第一个念头就是，如果有一个人能够现场演示一下这些笔墨该有多好。

笔墨之后开始讨论载体的运用，之前看某副画的标题旁边注释“纸本”“绢本”时并没有特别留意，如今才知道随着载体的不同，画面会呈现出完全不同的形态，并且也会直接影响到作画的方法，而这些在行家们看来简直如同1+1=2的细节，对于我来说却是全新的概念上的洗礼。

第一篇之后就开始了逐个画家风格的对话，间或有穿插交错，但总体脉络十分清晰，即从宋代山水大师直到明末清初各家的变化。王师有一个观点我十分赞同，在他看来，首先每个时期的艺术风格并无好坏之分，只是跟当时所处的时代趋势有关，我们不可以用现代的审美去检查明代的喜好，同样也不能把明代的评价就作为审判宋元的唯一标准。而对于他这样一个从清末民初的文人圈里走到现代的人来说，清代的审美标准已经深深地渗透到他的血液之中，所以他看每一幅画的标准只有一条——即笔墨的好坏。

在他看来，倪瓒之所以称为大家，是因为在极简的构图中包含着极品的笔墨，而戴进虽然风格强烈，却因为笔墨过硬而只能列为二等画家。真遗憾，面对这些评价和画，我只能像一个瞎子一样默默地接受大师们的评论。因为我既看不出中锋运笔的精妙，也看不出笔墨的平衡与歪斜，就好像背诵了龙身上各个部位却从来没有见过龙一样。真真让人心中郁闷。

此外，看完此书之后，让我对于董其昌的兴趣比以前增强了一些，甚至萌发了有朝一日要把关于他的专著买回来研习一番的念头。在此之前，不知为何对这位明代大师，我总是带着一种莫名的抵触。也许无论是他的画还是他的人生轨迹都完全不能打动我吧。徐小虎在备注中提到的蛛丝马迹里显示，很多当时他们看到并且误以为是宋画的作品其实都是明代以后的伪作，这未免令人灰心丧气，假如所有的这些推理和分析都基于伪作的话，那么鉴赏的过程和得出的结论又有什么意义呢？

书看完了，问题却亘古长存，不如再去博物馆里一探究竟吧。