第895页

但并不是一切都已归为尘土。”披头士“的孩子们在出生，”披头士“歌迷们的孩子也在出生，成千上万的人们仍在毕生倾听那四个已经成长、已经离去的斯考萨小伙子们的音乐轨迹。随着演奏者们上了年纪，故事也发生了变化。保罗已不再是保罗——他成了保罗爵士，1997年女王授予他这一头衔。约翰也不再是约翰——他成了圣约翰，被世界上无数愤怒的摇滚青年视为典范。乔治不再是可有可无的第三人——他成了乔治.哈里森，一位有自己独特风格的艺术家，以及一个曾组织过无数旨在帮助穷人与改变世界的慈善演唱会的慈善家，除了《Something》还有其他的东西。之于林戈——好吧，他仍然是林戈。永远的林戈。是的，他娶了一位前任“邦女郎”，而他的儿子正如他自己最担心的，也成了一位鼓手，但他的人生仍然充满简单的快乐。这个体弱多病、曾经多次在生死边缘挣扎的男孩不仅活的比其他两个队友都长久，甚至也超过了这个故事当中的不少人。共同开始的人生注定分别结束，在任何地方都是如此，就算在流行歌曲的世界也不例外。但“披头士”早已不再是那些玩摇滚的男孩子们。当一切开始的时候，他们还只是孩子；当“披头士”分崩离析之时，麦卡特尼只有29岁，约翰30岁，乔治27岁，林戈31岁。但在影像里，在广播里，在长篇、卡带和CD里，他们不是四个孩子，不是一只乐队，甚至也不是其他的任何东西。他们只是“披头士”。他们就是巨大的才华、魅力与天赋，这一切是多么不可言喻，如同四个男孩曾经越过利物浦的群山向西眺望所看到的那一片广袤的海洋。从他们身上流淌出那么多音乐与爱、痛苦与美好的洪流，这是曾经淹没“洞穴”与汉堡，乃至伦敦与整个世界的洪流，这是淹没此前一切事物的洪流，它曾洗涤亦曾毁灭，而最终滋养大地、水。