牛棚杂忆 8.4分
读书笔记 全书
𝙰𝚣𝚎𝚛𝚒𝚕

Az.:季老爺子終究是老實人 肯摸著良心希望我們與未來的人們不要重蹈當年文革覆轍 才會下定決心在自己的暮年去費勁書寫下自己所經歷過的那場前世未有的浩劫。而他終究是太溫和了。翻閱的時候 我真心覺得 對那為數不少而至今或終究逍遙法外未得懲罰的混蛋 寬恕他們是上帝的事。即使作惡 也該有底線 那就是 至少是一個人。 《祝詞   

這一本小說是用血來的,是和淚寫成的,我能夠活著把它寫出來,是我畢生的最大幸福,是我留給後代的最佳禮品。    願它帶著我的祝福,走向人間吧。    它帶去的不是仇恨和報復,而是一面鏡子,從中可以照見惡和善,醜和美,照見絕望和希望。
引自 全书

《自序

我有愛,有恨,會妒忌,想報復,我的寬容心腸不比任何人高。可是,一動報復之念,我立即想到,在當時那種情況下,那種氣氛中,每個人,不管他是哪一個山頭,哪一個派別,都像喝了迷魂湯一樣,異化為非人。現在人們有時候罵人為“畜生”,我覺得這是對畜生的汙蔑。畜生吃人,因為它餓。它不會說謊,不會耍刁,決不會先講上一大篇必須吃人的道理,旁征博引,洋洋灑灑,然後才張嘴吃人。而人則不然。 可是在當時,有一種叫做「派性」的東西,摸不著,看不見,既無根據,又無理由,卻是陰狠、毒辣,一點理性也沒有。誰要是中了它,就像是中了邪一樣,一個原來是親愛和睦好端端的家庭,如果不幸而分屬兩派,則夫婦離婚者有之,父子反目者有之,至少也是「兄弟鬩於牆」,天天在家裡吵架。 這場空前的災難,若不留下點記述,則我們的子孫將不會從中吸取應有的教訓,將來氣候一旦適合,還會有人發瘋,幹出同樣殘暴的蠢事。這是多麼可怕的事情啊! 雖然有一段時間流行過一陣所謂「傷痕」文學。然而,根據我的看法,那不過是碰傷了一塊皮膚,只要用紅藥水一擦,就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中,沒有表露出來。我期待著當事人有朝一日會表露出來。
引自 全书

第一節 《緣起

我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史,也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論,而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒,特別是對地獄的描繪。這在正經的佛典中可以找到,在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那裡受到的折磨與酷刑,經過提煉,「去粗取精,去偽存真」然後形成的,是人類幻想不可多得的傑作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛髮直豎呢? 我非常佩服老百姓的幻想力,非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經是至矣盡矣,無以復加矣。然而,我在牛棚裡待過以後,才恍然大悟,「革命小將」在東勝神州大地上,在光天化日之下建造起來的牛棚,以及對牛棚的管理措施,還有在牛棚裡製造的恐怖氣氛,同佛教的地獄比較起來,遠遠超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎後矣,有如小巫見大巫了。    我懷疑,造牛棚的小將中有跟我學習佛教的學生。我懷疑,他們不但學習了佛教史和佛教教義,也學習了地獄學。而且理論聯繫實際,他們在建造北大的黑幫大院時,由遠及近,由裡及表,加以應用,一時成為全國各大學學習的樣板。他們真正是青出於藍而勝於藍。僅此一點,就足以證明,我在北大四十年的教學活動,沒有白費力量。我雖然自己被請入甕中,但衷心欣慰,不能自已了。 猶有進者,這一群革命小將還充分發揮了創新能力。在這個牛棚裡確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等。可是,在沒有這樣的必需的道具下而能製造出遠遠超過佛教地獄的恐怖氣氛,誰還能吝惜自己的讚賞呢?在舊地獄裡,牛頭馬面不過根據閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋,叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體,決沒有「觸及靈魂」的措施,決沒有「鬥私批修」、「狠鬥活思想」等等的辦法。我們北大的革命的小將,卻在他們的「老佛爺」的領導下在大院中開展了背語錄的活動。這是嶄新的創造,從來也沒有聽說牛頭馬面會讓犯人背誦什麼佛典,什麼「揭諦,揭諦,波羅揭諦」,背錯一個字,立即一記耳光。在每天晚上的訓話,也是舊地獄中決不會有的。每當夜幕降臨,犯人們列隊候訓。惡狠狠的訓斥聲,清脆的耳光聲,互相應答,融入夜空。院外小土山上,在薄暗中,人影晃動。我低頭斜眼一瞥,知道是「自由人」在欣賞院內這難得的景觀,宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞御林軍換崗的盛況。此時我的心情實在不足為外人道也。 我感到悲哀,是因為我九死一生經歷了這一場巨變,到頭來竟然得不到一點瞭解,得不到一點同情。我並不要別人會全面理解,整體同情。 在悲哀、孤獨、恐懼之餘,我還有一個牢固的信念。如果把這一場災難的經過如實地寫了出來,它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子裡照一照,會有無限的好處的。它會告訴我們,什麼事情應當幹,什麼事情又不應當幹,決沒有任何壞處。 如果有人讀了我寫的東西感到不舒服,感到好像是揭了自己的瘡疤;如果有人想對號入座,那我在這裡先說上一聲:悉聽尊便。儘管我不一定能寫出什麼好文章,但是這文章是用血和淚換來的,我寫的不是小說。這一點想能得到讀者的諒解與同情。
引自 全书

第二節 《從社教運動談起

姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯,撲風捉影莫須有的推理,給以後在整個「文化大革命」中給人羅織罪名,樹立了一個極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個人的發明創造,我看未必。他可能也是從來頭很大的人那裡剽竊來的。無論如何,這一種歪風影響之惡劣,流毒之深遠,實在是罄竹難「數」。它把青年一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風所及,至今未息。
引自 全书

第三節 《一九六六年六月四日

據我的觀察,這一階段,鬥爭的矛頭是指向所謂「走資派」的。什麼叫「走資派」呢?上至中央人民政府,下至一個小小的科室,只要有一個頭頭,他必然就是「走資派」。於是走資派無所不在,滔滔者天下皆是矣。 革命小將也決不可輕視。他們有用之不竭的創造力。北大的走資派在脖子上被掛上了大木牌,上面寫著這個走資派的名字。這個天才的發明就出自北大小將們之手。就像巴黎領導世界時裝的新潮流一樣,當時的北大確實是領導著全國「文化大革命」的新潮流。脖子上掛木牌這一個新生事物一經出現,立即傳遍了全國。而且在某一些地方還有了新的發展。掛木脾的鋼絲愈來愈細,木牌的面積則愈來愈大,分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入「犯人」的肉中,以致鮮血直流。 批鬥程式看來還是有的。首先總是先念語錄,然後大喊一聲:「把某某走資派押上來!」於是走資派就被兩個或多個戴紅袖章的青年學生把手臂扭到背後,按住腦袋,押上了審判台。此時群眾口號震天,還連呼「什麼萬歲!」主要發言人走上前去發言進行批鬥。發言歷數被批鬥者的罪狀,幾乎是百分之百的造謠誣衊,最後一定要上綱上到驚人的高度:反黨,反社會主義,反偉大領袖。反正他說什麼都是真理,說什麼都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞,願意給「犯人」戴什麼,就戴什麼,還要問「犯人」承認不承認,稍一遲疑,立即拳打腳踢,必至「犯人」鼻青臉腫而後已。 連六七十歲的老教授和躺在床上的病人,只要被戴上「鬼」的帽子,也毫無例外地被拖去批鬥。他們無法走路,就用抬筐抬去,躺在「鬥鬼」臺上,挨上一頓臭罵,臨了也是一腳踹下高臺,再用抬筐抬回家去。聽說那一夜,整個燕園裡到處打人,到處罵人,稱別人為牛鬼蛇神的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐,滅絕人性。
引自 全书

第四節 《對號入座

什麼叫「四舊」呢?我說不清楚。 一位教授告訴我,他藏有一幅齊白石的畫,一幅王雪濤的畫,都被當做四舊破掉了。這只是戔戔小者。全國究竟破掉了多少國寶,恐怕永遠無法統計了。如果當時全國真正完完全全貫徹破四舊的方針的話,我們祖國的寶貴文物豈不一掃而光了嗎?即使我們今天想發揚,還留下什麼東西值得發揚的呢?我真是不寒而慄。 雖然我自己也清晰地意識到,自己的處境也並非就是完全美妙,自己還是像一隻空中的飛鳥,處處有網羅,人人可以用鳥槍打,用石頭砸;但是畢竟還有不打不砸的時候,我樂得先快活一陣子吧。
引自 全书

第五節 《快活半年

我從前只知道,有一些哲學家喜歡探討人在宇宙中的地位問題,與此有牽連的是人在社會中的地位問題。我可從來沒有關心過我自己在社會中的地位如何。解放以後,情況變了。政治運動一個接一個。在每一次政治運動中,每一個人都有一個在運動中的地位問題。粗略地說,地位可以分為兩大類:整人者與被整者。細分起來,那就複雜得多了。而且這個地位也不是一成不變的。隨著運動的進展,隊伍不斷地分化,重新組合。整人者可以變為被整者,而被整者也可以變為整人者。有的在這次運動中整人或者被整,到了下一次運動,地位正倒轉過來。人們的地位千變萬化,簡直像諸葛武侯的八陣圖,令人眼花繚亂,迷惑不解。 但是劃分敵我,劃分兩類不同性質的矛盾,這個權力掌握在誰手裡呢?我真有點說不清楚。我的腦筋簡單,百思不得其解。雖然我暫時處在鴻溝的這一岸;但是卻感覺到,自己像是在走鋼絲,一不小心,就能跌落下去,跌落到鴻溝的對岸。那就等於跌落到地獄裡,永世不得翻身了。 所謂出身好,指的是貧下中農、革命烈屬、革命幹部、工人。這些人根子正,一身紅,領導革命,義不容辭。 臂章一戴,渾身紅透,臉上更是紅光滿面,走起路來,高視闊步,威風凜凜,不可一世。 此時,全國革命大串聯已經開始。反正坐火車不花錢。於是全國各地的各類人物,都打著「革命」的旗子,到處旅遊。所有的車站上都是人山人海。只要有勁,再耍上一點野蠻,就能從車窗子裡爬過人牆,爬進車廂,走到願意到的地方去。上面有人號召說,這就是革命,這就是點燃火炬。
引自 全书

第六節 《自己跳出來

兩派當然要互相鬥爭,這鬥爭也多半利用大字報表現出來。英國的保守黨和工黨怎樣鬥爭,我不大清楚。據說他們是頗為講究「費厄撲賴」的。在中國,則不大管那一套洋玩意兒。只管目的,不擇手段;造謠誣衊,人身攻擊;平平常常,司空見慣。因此就產生了一種新的「物質」,叫做「派性」。這種新東西,一經產生,便表現出來了無比強大的力量。誰要是中了它的毒,則朋友割席,夫妻反目。一個和好美滿的家庭,會因此搞得分崩離析。
引自 全书

第七節 抄家

過去師生,今朝敵我。我知道,我們的性命就掌握在他們手中。當時打死人是可以不受法律制裁的。他們的木棒中,他們的長矛中,就出法律。 我的眼睛看不到外面的情況,但耳朵是能聽到的。這些小將究竟年紀還小,舊社會土匪綁票時,是把被綁的人眼睛上貼上膏藥,耳朵裡灌上竈油的。我這為師的沒有把這一套東西教給自己的學生,是我的失職。 我們像是幾隻螞蟻,別人手指一動,我們立即變為齏粉。我們呼天天不應,呼地地不答。我不知道,我們是置身於人的世界,還是鬼的世界,抑或是牲畜的世界 屋子裡成了一堆垃圾。桌子、椅子,只要能打翻的東西,都打翻了。那一些小擺設、小古董,只要能打碎的,都打碎了。地面堆滿了書架子上掉下來的書和從抽屜裡丟出來的文件。我辛辛苦苦幾十年積累起來的科研資料,一半被擄走,一半散落在地上。睡覺的床被徹底翻過,被子裡非常結實的暖水袋,被什麼人踏破,水流滿了一床。看著這樣被洗劫的情況,我們三個人誰都不說話--我們還有什麼話可說呢?人生到此,天道寧論!我們哪裡還能有一絲一毫的睡意呢?我們都變成了木雕泥塑,我們變成了失去語言,失去情感的人,我們都變成了植物人!
引自 全书

第八節 《在自絕於人民的邊緣上

一年多以來,我看夠了鬥爭走資派的場面:語錄盈耳,口號震天;拳打腳踢,耳光相間;謾罵凌辱,背曲腰彎;批鬥完了,一聲「滾蛋!」踢下鬥台,汗流滿面。到了此時,被批鬥者往往是躺在地上,站不起來。我作為旁觀者,膽戰心顫。古人說:「士可殺,不可辱」。現在豈但辱而已哉!早已超過了這個界限。我們中華古國,禮義之邦,競有一些人淪落到這種程度,豈不大可哀哉!
引自 全书

第九節 《千鈞一髮

中國古代的哲人強調人禽之辨。他們的意見當然是,人高於禽獸。可是在這方面,我還是同意魯迅的意見的。他說,動物在吃人或其他動物時,張嘴就吃,決不會像人這樣,先講上一通大道理,反覆解釋你為什麼必須被吃,而吃人者又有多少偉大的道理,必須吃人。人禽之辨,也就是禽獸與人的區別,就在這裡;換句話說,禽獸比人要好,它們爽直,肚子餓了就吃人或別的動物。新北大公社的「人」,同禽獸比一比,究竟怎樣呢? 我在東語系工作了二十多年,現在培養出來的教員和學生,工作起來,有條不紊,滴水不漏,心裡暗暗地佩服。
引自 全书

第十節 《勞改的初級階段

我覺得,我在當時的首要任務是鍛煉身體。這種鍛煉不是一般的體育鍛煉,而是特殊的鍛煉。說明白一點就是專門鍛煉雙腿。我分析了當時的種種矛盾,認為最主要的矛盾是善於坐噴氣式,能夠坐上兩三小時而仍然能堅持不倒。我在上面已經談到過,倘若在批鬥時坐噴氣式受不住倒在地上,其後患簡直是不堪設想。 為了徹底解決,根本解決這個主要矛盾,我必須有點長久之計。我於是就想到鍛煉雙腿。我下定決心,每天站在陽臺上進行鍛煉。我低頭彎腰,手不扶膝蓋,完全是自覺自願地坐噴氣式。我心裡數著數,來計算時間,必至眼花流汗而後止。
引自 全书

第十一節 《大批鬥

這種批鬥同勞改前沒有任何差別,都是「行禮如儀」,沒有任何的花樣翻新。噴氣式我已經坐得非常熟練,再也不勞紅衛兵用拳打腳踹來糾正我的姿式了。我在陽臺上爭分奪秒的鍛煉也已取得出乎意料的成功,我坐噴氣式姿勢優美,無懈可擊;雙腿微感不適,再也沒有痠痛得難忍難受之感了。對那些比八股都不如的老一套胡說八道謊話連篇的所謂批判發言,我過去聽得就不多,現在更是根本不去聽,「只等秋風過耳邊」了。總之,批鬥一次,減少勞動一次,等於休息一次。我在批鬥的煉獄中已經接近畢業,應該拿到批鬥實踐學的學士證書了。 我伏案給我們的國家領導人寫信,妄想世間真會出現奇跡。但是世間怎會出現奇跡呢?世間流傳的是:「『文化大革命』七八年一次,一次七八年」我寫這些信,等於瞎子點燈,白費一支蠟。我卻一廂情願,癡心妄想,妄想有一天一睜眼,「文化大革命」結束,我這個鬼再轉變成人。那夠有多麼好呀!在彌漫宇宙仿佛凝固起來的黑暗中我隱隱約約從「最高樓」(陳寅恪先生有詩曰:「看花愁近最高樓」)上看到流出來的一線光明。然而最終證明,這只是一片海市蜃樓,轉瞬即逝。我每天仍然是勞改、批鬥、審訊。
引自 全书

第十三節 《自己親手搭起牛棚

勞改大院終於就這樣建成了。    落成之後,又畫龍點睛,在大院子向南的一排平房子的牆上,用白色的顏料寫上了八個大字:橫掃一切牛鬼蛇神,每一個字比人還高,龍飛鳳舞,極見功力。頓使滿院生輝,而且對我們這一群牛鬼蛇神極有威懾力量,這比一百次手執長矛的訓話威力還要大。我個人卻非常欣賞這幾個字,看了就心裡高興,竊以為此人可以人中國書譜的。我因此想到,在「文化大革命」中,寫大字報鍛煉了書法,打人鍛煉了腕力,批鬥發言鍛煉了詭辯說謊,武鬥鍛煉了勇氣。對什麼事情都要一分為二。你能說十年浩劫一點好處都沒有嗎? 此外,我還想到,魯迅先生的話是萬分正確的,他說中國是文字之國。這種做法古已有之,於今為烈。漢朝有「霄寐匪禎,紮闥宏庥」,翻成明白的話就是「夜夢不祥,出門大吉」。只要把這幾個字往門上一寫,事情就「大吉」了。後來這種文字遊戲花樣繁多,用途極廣,什麼「進門見喜」、「吉祥如意」等等,到處可見。連中國的鬼都害怕文字,「泰山石敢當」是最好的例子。中國進入社會主義階段以後,此風未息。「為人民服務」五個字,很多地方都能看到。好像只要寫上這五個字,為人民服務的工作就已完成。至於服不服務,那是極其次要的事情了。現在我們面臨的「橫掃一切牛鬼蛇神」,也屬於這種情況。八個字一寫,我們這一群牛鬼蛇神,就仿佛都被橫掃了。何其簡潔!何其痛快!
引自 全书

第十四節 《牛棚生活(上)

我的理論是什麼呢?一言以蔽之,可名之為「折磨論」。我覺得,「革命小將」在「文化大革命」中自始至終所搞的一切活動,不管他們表面上怎樣表白,忠於什麼什麼人呀,維護什麼什麼路線呀。這些都是鬼話。要提綱摯領的話,綱只有一條,那就是:折磨人。這一條綱貫徹始終,無所不在,無時不在,左右一切。
引自 全书

第十六節 《牛棚生活(下)

我自己已經墮入地獄。但是,由於根器淺,我很久很久都不知道,地獄中還是有不同層次的。佛教不是就有十八層地獄嗎? 我知道事情有點不妙。還沒有等我再想下去,我臉上,頭上驀地一熱,一陣用膠皮裹著的自行車鏈條作武器打下來的暴風驟雨,鋪天蓋地地落到我的身上,不是下半身,而是最關要害的頭部。我腦袋裡嗡嗡地響,眼前直冒金星。但是,我不敢躲閃,筆直地站在那裡。最初還有痛的感覺,後來逐漸麻木起來,只覺得頭頂上,眼睛上,鼻子上,嘴上,耳朵上,一陣陣火辣辣的滋味,不是痛,而是比痛更難忍受的感覺。我好像要失掉知覺,我好像要倒在地上。但是,我本能地堅持下來。眼前鞭影亂閃,叱罵聲--如果有的話--也根本聽不到了。我處在一片迷茫、渾沌之中。 在牛棚裡已經待了一段時間。自己腦筋越來越糊塗,心情越來越麻木。這個地方,不是地獄,勝似地獄;自己不是餓鬼,勝似餓鬼。如果還有感覺的話,我的自我感覺是:非人非鬼,亦人亦鬼。別人看自己是這樣,自己看自己也是這樣。不倫不類地而又亦倫亦類地套用一個現成的哲學名詞:自己已經「異化」了。
引自 全书

第十八節 《半解放

同革命群眾在一起,我還非常不習慣,有點拘謹,有點不舒服。我現在是人是鬼,還沒有定性。游離於人鬼之間,不知何以自處。學生們是青年人,活潑愛動。學習休息時,他們就吹拉彈唱。有一個同學擅長拉二胡,我非常欣賞;但又不敢忘形。年輕人說說笑笑,打打鬧鬧,我則呆坐一旁,宛然泥塑木雕。自己也覺得氣氛很不協調。
引自 全书

第十九節 《完全解放

《羅摩衍那》原文是詩體,我堅持要把它譯成詩,不是古體詩,但也不完全是白話詩。我一向認為詩必須有韻,我也要押韻。但也不是舊韻,而是今天口語的韻。歸納起來,我的譯詩可以稱之為「押韻的順口溜。」就是「順口溜」吧,有時候想找一個恰當的韻腳,也是不容易的。我於是就用晚上在家的時間,仔細閱讀原文,把梵文詩句譯成白話散文。第二天早晨,在到三十五樓去上班的路上,在上班以後看門、傳呼電話、收發信件的間隙中,把散文改成詩,改成押韻而每句字數基本相同的詩。我往往把散文譯文潦潦草草地寫在紙片上,揣在口袋裡。閑坐無事,就拿了出來,推敲,琢磨。我眼瞪虛空,心懸詩中。決不會有任何人--除非他是神仙--知道我是在幹什麼。自謂樂在其中,不知身在門房,頭戴重冠了。偶一抬頭向門外張望一眼--門兩旁的海棠花正在怒放,其他的花也在盛開,奼紫嫣紅,好一派大好春光。
引自 全书

第二十節 《餘思或反思

受害者舒憤懣了沒有? 若干年前,出現了一些所謂「傷痕文學」。然而據我看,寫作者多半是年輕人。他們並沒有多少「傷痕」。真正有「傷痕」的人,由於種種原因,由於每個人都不同的原因,並沒有把自己的憤懣舒發出來。我認為,這不是一個正常的現象,而是其中蘊含著一些危險的東西,不利於我們祖國的勝利前進。 「無產階級文化大革命」為什麼能發生?
引自 全书

第二十一節 《後記

我原來為自己定下了一條守則:寫的時候不要帶刺兒,也不要帶氣兒,只是實事求是地完全客觀地加以敘述。但是,我是一個有感情的活人,寫著寫著,不禁怒從心上起,淚自眼中流,刺兒也來了,氣兒也來了。我沒有辦法,就這樣吧。否則,我只能說謊了。
引自 全书

《附錄 附錄一 我的心是一面鏡子

我的確活下來了。然而,在剛離開「牛棚」的時候,我已經雖生猶死,我成了一個半白癡,到商店去買東西,不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路,我覺得不習慣。耳邊不再響起「媽的!」「混蛋!」「王八蛋!」一類的詞兒,我覺得奇怪。見了人,我是口欲張而囁嚅,足欲行而趑趄。我幾乎成了一具行屍走肉,我已經「異化」為「非人」。
引自 全书

附錄二 一個老知識份子的心聲

我生平優點不多,但自謂愛國不敢後人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國的。可是我對於當知識份子這個行當卻真有點談虎色變。我從來不相信什麼輪迴轉生。現在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下一輩子無論如何也別再播弄我,千萬別再把我弄成知識份子。
引自 全书

附錄三 季羨林自傳

在所有的課程中,我受益最大的不是正課,而是一門選修課:朱光潛先生的「文藝心理學」和一門旁聽課:陳寅恪先生的「佛經翻譯文學」。這兩門課對我以後的發展有深遠影響,可以說是一直影響到現在。我搞一點比較文學和文藝理論,顯然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語和中亞古代語言,則同陳先生的影響是分不開的。 我記得,魯迅先生在一篇文章中講了一個笑話:一個江湖郎中在市集上大聲吆喝,叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了一個紙卷,層層用紙嚴密裹住。打開一看,妙方只有兩個字:勤捉。你說它不對嗎?不行,它是完全對的。但是說了等於不說。我的經驗壓縮成兩個字是勤奮。再多說兩句就是:爭分奪秒,念念不忘。靈感這東西不能說沒有,但是,它不是從天上掉下來的,而是勤奮出靈感。 上面講的是精神方面的東西,現在談一點具體的東西。我認為,要想從事科學研究工作,應該在四個方面下工夫:一,理論;二,知識面;三,外語;四,漢文。唐代劉知幾主張,治史學要有才、學、識。我現在勉強套用一下,理論屬識,知識面屬學,外語和漢文屬才。 我現在想談一點關於進行科學研究指導方針的想法。六七十年前胡適先生提出來的「大膽的假設,小心的求證」,我認為是不刊之論,是放之四海而皆準的方針。 實際上,從我腦筋開了竅認識到這一場在極端絢麗的面紗下蒙著的極端殘酷的悲劇那一天起,我就沒有把它忘記。但是,我期待著,期待著,一直到一九九二年《牛棚雜憶》產生,我的期待結束。到了今年一九九八年,《牛棚雜憶》終於出版問世。我的心情才比較得到了點寧靜。
引自 全书
0
《牛棚杂忆》的全部笔记 38篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端