摘要

過了青少年時期，歲月就堆積在一起，無論幸福或不幸福，我已無法在其中放置一個準確的數字。

他挽著這兩位天才及孤獨者的胳膊，讓他們一起歡笑、一起承受這種做為被拋棄者、被排斥者和蔑視者、象徵和廢棄物的生活; 當時美國所有藝術家和社會邊緣人都無法避免這樣的生活。

每個人都有一種選擇性記憶，揀擇事件，保留愉快的事件，遺忘悲傷的事件;相反的，還有一種記憶，有時是想像力不屑參與的。

戲劇遵循一定的軌跡：時間一致、地點一致，不能脫離情節，否則會令觀眾厭煩，內容必須簡練並趨向一個結局，不能沈浸在感性的幻想中;次外，還要扣人心弦、具說服力，在我看來，這一切十分符合我作家氣質中的某種抱負。

我終於明白雨不再下，明白我對面那個金色、尖尖、在牆上畫出條痕的東西，是被稱為「太陽」的著名星球所投射的光線。我從床上起來，打開百葉窗，大海和天空在我臉上投下同樣的藍、同樣的粉紅、同樣的幸福。

具體的結構我無法一開始就明說，因為記憶擁有的瘋狂和意外與想像一樣多。

金色的陽光、不眠的夜晚、半明半暗中瘋狂的笑聲、小巷裡的追逐、沒有結果的愛情和不計後果的輕率不再只屬於我們。至於被人們指責的無盡放蕩，我們看見其他人也同樣如此，只是不言而喻，缺少了一份優雅和純樸。

任何愛情只有被議論時才存在，任何海灘只有床墊必須付錢時才存在，任何慾望只有能轉換為金錢時才存在。

陽光在那裡，在我的手掌裡，我機械式地向它伸出手，卻沒抓住它。就像不應該試圖留住時間和愛情一樣，人們也不應該試圖留住陽光和生命。我向那些人走去，他們歡笑、遺忘，隨時準備出發去別處，無論什麼地方，總是一個和這裡相似或力圖模仿這裡卻無法完全成功的地方。

假若他們的視覺如此敏感，就該閉上眼睛，聽她說話，傾聽那個快樂、充滿勇氣和男子氣概的聲音，領會他話語中那份自由和無拘無束。

在我的感情世界裡，我要很長時間才能從他人的眼睛裡找尋她真正的本性，而不是一個被美化的自我影像。

那年夏天的雨水很多，我陷入深深的厭煩，即一種孩子們陷入的失望：我能夠成為什麼樣的人。紀德是認為煩，一種孩子在鄉村小屋淌水的玻璃窗後才會感到的憂鬱。

閃電有時也會擊錯地方。我對<地糧>的初戀卻沒有錯。

上帝不在，還有「人」在，這個溫柔的夢想者對我說：「人取代了上帝。」上帝漫不經心中提出的所有問題，人就是回答。

我必須讓某個人代替我生活，我則閱讀他的人生經驗。這樣，我才能完整感覺自己的生命。 

閱讀這些書籍，讓我發現自我，做為讀者的我與存在的我，還有身為作者的我。某個年齡渴望閱讀的書籍，帶來欽佩與自戀夾雜的瘋狂狀態，讓我尋找一種吸引我的寓意，一種啓迪我的思想。