平如美棠 9.0分
读书笔记 君竟归去
[已注销]

一九八二年六月二十日上午,我胸腹突感剧痛。美棠急陪我到瑞金医院就诊,次日确诊为急性坏死性胰腺炎,需要立即动手术。医生向家属说明病情,美棠吓得双手发抖,无法在手术志愿书上签字,最后还是由孩子代签了。手术很成功,但十七天未进饮食,靠灌注“生命要素”维持。到了第十八天,我虽有便意但因宿便干枯硬结而解不出。美棠遂以手指将硬块一一抠碎,我方得以排便。 我在医院卧床休养近一个月。美棠每日早上五点就去排队买黑鱼,回家熬成黑鱼汤。医院规定下午三点家属开始探望,她又急匆匆带着饭盒乘十二路到瑞金二路,走上一段路从医院后门进来,每天总是三点一刻左右。病房在二楼,每天快到时间了,我都到走廊上去望,那里刚好可以望见她手提着饭盒走过一条小径,直奔病房而来。一望见她,我又赶快回到病床躺好。三五分钟,就见她气喘吁吁地上来,一进门便着急地打开饭盒,汤还是热的,催我快喝。 这短短几分钟的场景,我一直都深深地记得。只如今,喝汤的病人还好好地活着,送汤的人却永远离开他了。 …… 二零零四年,我因心绞痛入住中山医院,施行心脏搭桥手术。手术很成功,术后住院一周察看。儿女们轮流来院陪伴,美棠身体不好,他们不让她来,告诉她一切都好。可美棠还是不放心,第二天就让孙女舒舒陪她来院探视。亲眼见我精神很好,她才放心,又跟我谈了一阵子,才愉快地回家去。 再说家里的猫因为几日不见我, 不肯走动,三四天不进猫粮。美棠又着急起来,对舒舒说:“不得了啦,阿咪抑郁症啦,你快陪她玩一玩,给她吃肉松吧!”直到我出院,回家那刻,美棠自不待说,猫见了我也又跳又叫,在我脚边“喵喵”地绕个不停。 …… 美棠初病时,有时讲话前言不着后语,有时则显得不通情理,性情乖僻。我总以为那是老年人性格上的变化,不足为怪。直到有一天,她躺在床上对我说:“去拿把剪刀来,这被子太大了,我要把它剪小一点。”我方才大吃一惊:她是真的糊涂了。也是那一刹那,我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。 …… 死老病死,或是在天,虽只是一块压腿的木板,我们仍希望它可以传递一点吉祥。 美棠病重后,精神很差,中日昏睡,有时醒来,思维也很混乱,会把身上插的针管全都拔掉,非常危险。没有办法,我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕,刚刚离开病房,就听见美棠的喊声:“莫绑我呀!莫绑我呀!”闻之心如刀割。 …… 渐至晚景,生活终于安定。我得上天眷顾,虽曾两度急病手术,但恢复良好,身长康健。美棠自己却落下病痛,多年为肾病所累,食多忌口,行动亦不便。她对生活那样简单的向往,竟终不得实现,“他生未卜此生休”,徒叹奈何奈何。 二零零八年三月二十三日,美棠的追悼会在龙华殡仪馆举行,我挽她: 坎坷岁月费操持,渐入平康,奈何天不假年,恸今朝,君竟归去; 沧桑世事谁能料?阅尽荣枯,从此红尘看破,盼来世,再续姻缘。

1
《平如美棠》的全部笔记 440篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端