第18页

克莱尔再次看了一眼她的笔记本：“你会依据照片来绘画吗？”

“不，我需要有一个生动的人在眼前。我希望能从各个角度观察他，观察他脸上各部位之间的关系。最重要的是，我需要看到光在他身上折射的方式，因为那将赋予我形式和比例。绘画的一切都和看到的光线有关。因此，我只画活着的生灵，我需要模特坐在那里六次，每次两个小时。”

克莱尔睁大了她那双绿色的眼睛：“那可不是一件简单的事情——对你们俩来说。”

“的确是这样。一幅画作就是一项了不起的事业，由画家和模特携手完成，这是一种共谋。”

她讲麦克风举得更近些：“你的模特会对你敞开心扉吗？”我没回答。“我的意思是，你在那儿画着，就你一个人和他们在一起，每次都是几个小时。他们会向你吐露点儿秘密吗？”

“这个嘛……”我不想说我的模特们会向我透露一些嘴不寻常的事，“他们有时候的确会谈及他们的婚姻或是恋爱，”我小心翼翼地回答着，“他们甚至会谈到一些他们经历过的悲剧，或是令他们感到悔恨的事情。但是我认为，在作画期间所发生的任何事不仅应该保密，而且差不多是神圣不可侵犯的。”

“这么说，那有点儿像是在告解室里忏悔？”克莱尔戏谑地问道。

“从某种程度上来说，它的确是这样。肖像画的创作是在一个非常特殊的空间下进行的。它有一种……私密性；画另外一个人是一种非常私密的行为。”

“那么……你有过喜欢上你的模特的经历吗？”

我笑了笑：“好吧，的确有一次，我爱上了我的模特，那是一条腊肠犬，它的主人要我把它画进一幅画中；但是我从来没有爱上过人物模特，从来都没有。”