芒果街上的小屋
“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。” 窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。 楼下的自助洗衣店被用木板封了起来，因为两天前刚被洗劫过。为了不走掉生意，主人在木头上涂抹了几个字：“是的，我们在营业”。 我得有一所房子，一所可以指给别人看的房子。 你不能挑选妹妹，你只是就那么得到了她们。 一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。 一种泥泞的色彩。 她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。 这个，老人说着合上盖子，这个不卖。 他的T恤从不掖进裤子里。 因为你总得打扮漂亮点，穿上好衣服，才能在地铁里遇到一个会和你结婚，带你住到远方大屋里的人。 你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。 一步一响地走到街角，好像鞋子在和你对答。 她的颜色就像一块轻油洗衣皂，她就像洗到最后剩下那棕色的一小块，坚硬的小皂骨。 我不知道那些信封从哪里来，要到哪里去。我只是按吩咐的去做。 人像件外套一样皱缩起来。 有一天我要 跳出自己的身躯， 我要摇晃天空， 像一百把小提琴。 也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。 她不需要别人陪她一起笑。她就那么笑。 年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老的她。 你独自倚靠在操场的栅栏上，闭起眼睛，仿佛没有人在看，仿佛没有人能看到你站在那里。 如果你拔掉小窗的插销，轻轻一推，窗就打开了，所有的天空都会涌进来。 夜晚来临，没什么惊扰它们的梦，除了风。 那里有向日葵，大得像火星上的花儿；还有肥厚的鸡冠，花朵漫溢出来像剧院帷幔上深红的裙边。 大个青苹果，硬得像膝盖。 我也想跑，跑上跑下蹿遍猴子花园，像男孩一样快，而不是像萨莉那样，看到袜子上沾了泥巴就尖叫。 她现在有了丈夫和房子，有了枕套和餐具。 我的两只等在床边的鞋。 他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。 他们的感想—— 那会让你自由……然后，自由并不意味着摆脱。 你总会离开，你总要回来。 它就像熟透的芒果一般，饱满多汁，任何轻微的碰撞都会留下印迹。 那是一种不寻常的梦。在这种梦中，日常生活和寻常事物都只有一点不寻常；在这种梦中，琐碎的日常细节诡异地戏弄着我们的眼睛。 希望雨继续落，在更多人的眼前，洗亮前尘，带去希望、热爱和幸福的感觉。 我的—— 想叫你卡桑。那眼睛连通了你与世界，却也阻隔了你与世间。 喜欢这满眼的橙黄色。 卡桑，有谁叫住了你吗？不要回头，不要为任何人停下脚步吧。 我累了，解释得累了，诉说得累了。我想我需要的是一个能读懂我的人。 “我喜欢猫，即使是流浪猫，我也会收留。虽然它们吃饱喝足后，还是会溜走。” 从小就一直在幻想有这样一只很大的狗狗，陪我玩，陪我睡，陪我奔跑，陪我长大。 谁会知晓，自己会以怎样的方式让别人记住。 喜欢抬头看天的人一定是好孩子。懂得感恩，懂得驻足。 心里的神倒下了，意味着自己要长大了。 Thinking of ball and chain? 向日葵，看到就会让人温暖的花，因为看到它们，就看到了阳光。
