追忆似水年华 Ⅰ 8.7分
读书笔记 贡布雷
灵犀

《贡布雷•一》 【摘录】 也许,我们周围事物的静止状态,是我们的信念强加给它们的,因为我们相信这些事物就是甲乙丙丁这几样东西,而不是别的玩意儿;也许,由于我们的思想面对着事物,本身静止不动,才强行把事物也看作静止不动。然而,当我醒来的时候,我的思想拚命地活动,徒劳地企图弄清楚我睡在什么地方,那时沉沉的黑暗中,岁月、地域,以及一切、一切,都会在我的周围旋转起来。我的身子麻木得无法动弹,只能根据疲劳的情状来确定四肢的位臵,从而推算出墙的方位,家具的地点,进一步了解房屋的结构,说出这皮囊安息处的名称。躯壳的记忆,两肋、膝盖和肩膀的记忆,走马灯似的在我的眼前呈现出一连串我曾经居住过的房间。肉眼看不见的四壁,随着想象中不同房间的形状,在我的周围变换着位臵,象漩涡一样在黑暗中转动不止。我的思想往往在时间和形式的门槛前犹豫,还没有来得及根据各种情况核实某房的特征,我的身体却抢先回忆起每个房里的床是什么式样的,门是在哪个方向,窗户的采光情况如何,门外有没有楼道,以及我入睡时和醒来时都在想些什么。我的压麻了的半边身子,想知道自己面对什么方向,譬如说,想象自己躺在有顶的一张大床上,面向墙壁侧卧。这时我马上就会想道:唷!我总算睡着了,尽管妈妈并没有来同我道晚安。我是睡在已经死去多年的外祖父的乡间住宅里;我的身躯,以及我赖以侧卧的那半边身子,忠实地保存了我的思想所不应忘怀的那一段往事,并让我重又回想起那盏用链子悬在天花板下的照明灯——一盏用波希米亚出产的玻璃制成的瓮形吊灯,以及那座用西埃纳的大理石砌成的壁炉。那是在贡布雷,在我外祖父母的家里,我居住过的那个房间;离现在已经很久很久了,如今我却犹如身临其境,虽然我的睡意矇眬,不能把故物的情境想得清清楚楚;待我完全清醒之后,我能回忆得更细致些。 【分析】 这一段文字紧承上一段对个人睡眠经验的描写,细腻地刻画了作者如何通过睡姿记忆起自己在贡布雷睡觉时的情形,首次将贡布雷这个名字呈于读者面前,将贡布雷的记忆与现实情况联系起来。 普鲁斯特有着非常细腻的情感,这种对生活点滴事物的敏感让他获得了比常人更多的体会。他就像一个精灵,用纯洁而好奇的眼光观察和体会着世界的一草一木,他情感极其丰富,因此这个世界对于他来说也就变得异常丰富。他在这段一开头就提出自己与众不同的怀疑:周围事物的静止状态,或许是我们的信念强行加给它们的。我们的思想面对事物静止不动,才强行把事物也看作静止不动。这种对动与静如此深刻的认识,如果没有一颗平静澄澈如水的心,是万万不能体会到的。 他的这种思想,让我觉得与东方思想有些不谋而合。例如在禅宗里,就把一切都都归于人们的心,六祖慧能便说过:“不是风动,不是幡动,仁者心动”。他认为一切外在事物的动与静都只是源于我们的心,假如我们能够做到心如止水,那外在世界即使是泰山崩于前,也可以面不改色,丝毫不为所动。相反,如果我们的内心躁动不安,那么哪怕是一阵微风,也能扰乱心志。中国的著名诗人杜甫在《江亭》一诗中也曾写道:“水流心不竞,云在意俱迟。”所阐明的也是一种类似的心态,假如心中是静止的,那么看流水也可以是静止的。在我看来,普鲁斯特的细腻与禅宗的这类思想有许多相通之处。虽然地域文化的差异极大,然而人类的情感和思想在最高层面都是相通的。普鲁斯特正是由于拥有一颗平和而细腻的心,才能获得与众不同的体会。透过他澄澈的灵魂,所看到的世界是充满好奇、充满爱的。所有事物,不止是人与动物,一花一木,一砖一瓦,都充满了灵动的生命。这样的一个世界,是一个无限丰富的世界。倘使没有一颗平静而细腻的心,是无法走进、无法体会普鲁斯特的整个世界的。 在这之后,他用思想的活跃与身体的麻痹进行对比,通过思想和身体的双重记忆,来对醒来之后的世界进行定位。这样的定位十分必要,因为思想和身体,二者都是具有记忆的。正如上文所说,假如没有思想的记忆,就如刚睡醒的那一刻,人们根本无法知道自己是谁,身在何处。用普鲁斯特的话说,就是“比穴居时代的人类更无牵挂”。正是因为有了记忆,人们才能知道自己处于哪一个时代,哪一个地方,知道自己与他人的关系,以便从这样的外部坐标中给自己定位。除此之外,人们还具有身体的记忆。因为思想的记忆非常丰富,作者就时常被它带着在回忆中四处穿行,这时就必须依靠身体的记忆,来让我们回忆起前一晚的情形,了解此时此刻的情形。在思想的记忆与身体的记忆都唤醒后,我们才能从无意识的睡眠状态转入清醒,回归现实。 普鲁斯特只讲了简单的睡觉一事,却极其细腻地描述了睡眠时的体会。正是在这些丰富的体会中,蕴含了许多作者的许多思考,并把记忆自然而巧妙地带回到贡布雷的时候。 《贡布雷•二》 【摘录】 这时我忽然发现草丛里有只篮子被遗忘在一根钓鱼杆的旁边,鱼杆上的渔漂还浮在水面。我赶紧设法转移我的外祖父和我的父亲的注意,生怕他们发现她可能在家的些许迹象。不过,斯万倒曾经跟我们说过,他这回出门有点不合时宜,因为家里有人住着。那么说,这鱼杆可能是哪位客人放的。花径间听不到有人走动的声音。一只不见踪影的鸟不知在丈量哪棵树的梢头,它千方百计地要缩短白昼的长度,用悠长的音符来探测周遭的僻静,但它从僻静中得到的却只是调门一致的反响,使周遭更安定、更寂静,仿佛它本来力求使一瞬间消逝得更快,结果反使那一瞬间无限延长了。天空变得凝滞,阳光径直舐下,让人想躲也躲不开;小昆虫们无休止地骚扰平静的水面,沉睡的池水一定梦见了想象中的弥漫无际的漩涡,仿佛在迅速地把软木渔漂拖进倒映在水中的那片悄然的天空,从而更增长我初见渔漂时的惶惑之感,渔漂几乎垂直地浮在水面,似乎随时都会沉入水中,我已经顾不得自己既想结识斯万小姐又怕见她的双重心情,考虑是否该去告诉她鱼已上钩。这时,已经走上通往田野小路的我的外祖父和我的父亲惊讶地发现我没有跟在后面便转身叫我,我只得赶上前去。我觉得小路上掠过一股山楂花的香味。疏篱象一排教堂被堆积的繁花覆盖得密密匝匝,成了一座巨大的迎圣台;繁花下面,阳光象透过彩绘玻璃窗似的把一方光明照到地上;如胶似漆的芳香萦绕着繁花组成的圣台,我的感觉就如跪在供奉圣母的祭台前一样。花朵也象盛装的少女,一个个若无其事地捧出一束熠熠生辉的雄蕊;纤细的花蕊辐舐开去,象火焰式风格的建筑的肋线,这类线条使教堂的祭廊的坡级平添光彩,也使彩绘窗上的竖梁格外雄健,而那些绽开的花蕊更有如草莓花的洁白的肉质花瓣。相比之下,几星期之后,也要在阳光下爬上这同一条小路的、穿着一色粉红的紧身衣衫、一阵轻风便可催开的蔷薇,将会显得多么寒伧、多么土气啊! 【分析】 在上文的分析中我说过,普鲁斯特的细腻和敏感能够让他体会到一个更微妙、更丰富的世界,他细腻的体会甚至在某些时候与中国的禅宗有几分相似之处。在这一段中也有类似的例子:“花径间听不到有人走动的声音。一只不见踪影的鸟不知在丈量哪棵树的梢头,它千方百计地要缩短白昼的长度,用悠长的音符来探测周遭的僻静,但它从僻静中得到的却只是调门一致的反响,使周遭更安定、更寂静,仿佛它本来力求使一瞬间消逝得更快,结果反使那一瞬间无限延长了。”这一段的景物描写简直可以视为中国古诗的白话版,它与中国古诗中的意境那么相似。这让人不禁想起王维的“空山不见人,但闻人语响。”二者都描写了在一个幽静的丛林中,只听到鸟声或者人语,以有声来衬托无声,使得环境显得更加宁静了。不仅如此,普鲁斯特还强调鸟鸣带来的一种“无限延长”的感觉,这与中国的禅意更加接近了。王维在诗中就好用这样的手法,例如他在《辛夷坞》中就描写道:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”即以一个定格的画面结尾,而又让动作表现出无限的延续性,通过时间来达到一种永恒的效果,这就使得诗具有浓浓的禅意。 由此可见,中国诗的禅意是抓住了“时间”这样一个核心概念,使诗歌突破了空间画面的描写,在时间上达到了一种延续性的、永恒的效果。而普鲁斯特,作为一个非常善于体会“时间”的人,也在细腻的观察和体会中,感知到了时间的独特魅力。时间在每一样事物身上流淌过,每一个人,每一朵山楂花,每一棵树,甚至是一声短暂的鸟鸣,都蕴藏着时间的无穷魅力。普鲁斯特细致敏感地捕捉到了这一点,他对被时间带走的回忆充满了眷念,因此才又顺着流逝的时间一点一点的走回记忆,每走一步,都跟自然更为接近。这就是普鲁斯特笔下的独特世界。 普鲁斯特将这整部小说命名为《追忆似水年华》,小说中的每一个情节无一不跟时间有关。他是逆着流逝的时间一点一点地走回记忆中去的,他的细腻让他成为一个几乎静止的点,来观察一切的流逝与变化。因此在他文中出现的这种充满“禅意”的描写,出现这种与中国古代诗歌不谋而合的地方,也不算是例外了。我想,对于诗人和小说家来说,在用平静而细腻的心去认真体会生活、体会自然之后,世界在他们眼中,是同样的美丽。而且这种精神上的共通是能够超越国界,超越时间的。

0
《追忆似水年华 Ⅰ》的全部笔记 181篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端