第200页

从20岁起，她脑子里就有了那些未完成的故事，《仿丢勒》里泽农的故事，还有哈德良皇帝的故事——30年代她曾尝试写哈德良，但由于没有找到准确的语气而放弃了。她确信只有完成这些人物的命运她才能完成自己的命运；在内心深处，她只有一个真正的愿望和一个真正的意图：通过写作成为一个对人类有用的人，让自己的作品有助于人们，就像它们有助于自己一样，更好地对自由进行思考；她曾以令许多人艳羡的高傲气度走过30年代，现在却突然陷入了一种可怕的境地：从接受柔情蜜意到默认放弃写作，她将一步步走向碌碌无为。
在这片辽阔的大陆上，在这片真正自由的土地上，她却感到最可怕的禁锢。她与自己的语言、自己的作家朋友们，与志同道合的人们之间的联系被切断了，她对前途感到忧心忡忡。她对生活采取听之任之的态度，但她隐约感到这样下去是不行的。当她想到在这里什么也无法实现时，她几乎不愿意着手进行任何大规模的工作。她感到自己是个暂时搁笔的作家，有时极度的悲观涌上心头，她甚至自问，一个既无出版者，又无读者的作家是什么：也许不再完全是作家了。