第151页 第十三章

        千鹤子说过：“你不就是东京人吗？”但本间从来没有这种意识。他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓的“东京人”、“东京之子”的东京，在定义上有着不言而喻的差异。固然俗话说“没有连续住上三代，就称不上江户人”，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。
        本间觉得关键在于人能否感受到“自己的血液和东京是连在一起的。”而这种时刻的“东京”才是“故乡的东京”、“能够生养与教育下一代的东京”。
        然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味、也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。它有的只是作为大都市的机能性罢了。
        就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。汽车只是偶尔乘坐，为了方便而使用，偶尔开去整修、清洗，到了使用年限或用腻了便换新车。汽车不过就是这样的东西。
        东京亦然，只是刚好没有其他车的性能比东京这辆更好，就算有，也只是某些特性较强。大多数人已经用惯了，其实只是把它当作随时可以替换的备用品看待。
        人们对于随时可以买来新的替换的东西是没有归属感的，不会将这样的东西称为故乡。
        因此，现在东京的人都是失根的草木，大部分人赖以生存的其实是父母甚至祖父们所拥有的根源记忆。
        但是这些根源其实多半很脆弱，来自故乡的呼唤早在很久以前就已经沙哑，所以失根的人数有增无减，本间认为自己也是其中之一。
        或许正因这样，当他为了工作奔走在大都会之中，听许多人说话，从他们的言语内容、语尾变化、音调变化、遣词用字，很明显能感受到对方的故乡在何处时，他就会有种感伤的情绪。一如同伴在一起玩耍，随着天色渐晚，一个个朋友被母亲的呼唤声叫回家，没有人来叫自己回去，最后竟发现只剩下自己一个人——这种孩子般的心情。