如果在冬夜,一个旅人 8.7分
读书笔记 第1页
妳妳妳妳妳
你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有些人,比你年轻的,也有比你年长的,希望猎奇,从书本中,从其他人那里,从旅游中,从各种各样的事件中,从未来的一切之中猎奇。你则不然,你知道,如果可以抱什么希望的话,那就似乎希望避免灾难降临。这是你从你的个人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结论。那么,你怎么看待书籍呢?喏,你未把书籍划入上述三个范畴,你认为在书籍这个特定范围内应该容忍你年轻时对一切都满怀希望的精神,你的愿望在这里可能会实现,也可能会破灭,但所冒的风险仅仅是失望,不会有什么严重后果。 当我说要重返过去时,意思是说:我要消除某些事件带来的后果,恢复我原来的处境。但是我生活中的每个时刻都是由一些新的事件组成的,而每个新的事件又必然带来新的后果,因此我愈是想回复到最初的“零”位置,反而离开这个位置愈远。虽然我现在的一切行为都是为了消除以前行为的后果并且取得了可观的效果,好像成功在望,但是,我必须考虑到,我为了消除以前的后果所采取的一举一动都会带来一系列新的后果,会使事情变得更加复杂,又不得不再设法消除新的后果。因此我必须精确计算,使我的每个举动都能做到效果最佳,后果最小。 现在一切地方都可以瞬间与其它地方取得联系,孤独的感觉只能在从这个地方到那个地方的途中才能被体会到。就是说当人们不在任何地方时才会感觉到。 我一生中从未和人打过赌:半小时之后会发生什么事情我都不知道,怎么能把自己的生活建立在那种事无巨细都要进行非此即彼的打赌上呢? 仅看看这两双沉重的水汪汪的眼睛就足以使我明白,他们之间发生的悲剧远未结束:他每天晚上都要上这家酒吧来看她,为了刺激自己心里那块旧的伤痕,今天也许是为了来看看晚上谁陪她回家;而她每天晚上到这里来是故意让他难受,希望他对于痛苦也像对于其它事情一样渐渐习惯起来,希望他能冷淡地对待痛苦,就像她这几年来对待自己的生活与那些谣传一样。 你说你喜欢书,因为书是明确的、具体的、看得见摸得着的,不冒任何风险就能享受到的,而生活经历呢,却是捉摸不定的,时断时续的,相互矛盾的。 当时我与他搏斗表明我要作为我,要牢牢抓住我的过去,不要让我过去的一切落到他的手里。即使把过去的一切都摧毁,也不能让这一切落到他的手里。 你用刀刃在纸张中开路犹如用思想在文字中开路,因为阅读就像在密林中前进。 这个姑娘的智力超出她这种社会地位的人能够具备的智能。 每种生活都有自己的过去,多种生活的过去经常相互纠缠在一起。 我相信就是在这件毫无意义的小事之中也蕴涵着我过去的生活,蕴涵着我的过去,蕴涵着我徒然希望忘却的一切往事。过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活,连接成我现在在这里的生活。 我进行选材的标准,就是坚持不把我所掌握的材料全部讲出来。 你把书籍当作你与外界隔绝的盾牌,当作你想入非非的幻境,或者当作你与外界联系的桥梁,你希望通过书籍使外部世界丰富多彩、宽广无比。 在屋内一个角落里密密麻麻挂着许多相片。都是谁的相片呢?是你不同年龄时的照片,也有其他许多男人与女人的照片,有些相片已经很陈旧了,仿佛是从一本私人相册中挑选出来的,把这些相片放在一起似乎不是为了回忆什么人,而是为了展示人生的各个时期。 这里什么都没有,那里却挤满了东西,犹如图书必须把各种字符都集中在书页中间,在四周则留下空间供人休息或喘息。 客人能在你这里觉得很舒适,但客人必须遵守你的规则。 你认为书的作用是直接供人阅读,而不是作为研究或查询的工具,也不是作为藏书按一定顺序排列在那里。 每种生活都使你有某种不满足,这种不满足是否当各种不满足加在一起时才能满足呢? 读书是个孤独的行为,她把书当作牡蛎的贝壳,钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。 两个人在一起阅读也是一种孤独行为。那么,你在这里还想寻求什么呢?你想钻进她的贝壳中去?想钻进她阅读的书籍中去?也许男读者与女读者之间的关系只是两块张开的贝壳之间的关系?它们只有通过对各自独立的生活经历进行局部的比较才能相互沟通? 那本书的语言并非你们的言语,但正是这种由油墨和空白构成的无声语言能够变成你们的言语,变成你们的编码,变成你们相互交流与理解的工具。 “柳德米拉不在家。”你说道。你这样说,是为了表示你优先掌握了这一情况,或者说你优先占据了这块地盘。 男读者,你并不感到十分高兴,因为他向你揭示的秘密即他们之间的亲密关系,是两种生活节奏之间相辅相成的关系。
引自第1页
0
《如果在冬夜,一个旅人》的全部笔记 258篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端