豆瓣
扫码直接下载
读过 给青年艺术家的信
第一封信 有一些记忆,不那么具体,好像是一种气味,我可以闭着眼睛,完全放心,相信母亲这么近,我被一种难以形容的气味包围着,是母亲身体的气味。 丫民,是不是我们的视觉用的太多了,总是用眼睛看,遗忘了,也忽略了视觉之前,许多更原始的感官。 我去过印度的野鹿苑,佛陀第一次说法的城市,靠近恒河,我走道河边,路的两边,有些微火光,我走进看,是构木成床架,燃烧尸体。尸体四周,不满供奉的香花。木柴噼噼啪啪,火光跳跃,扑面而来的是一种气味,肉体腐烂的气味,油脂燃烧的气味,花的浓郁的天象,混杂着毛发皮肤的焦枯的气味。 我闭着眼睛,静静站立,丫民,我觉得第一次嗅到生死的气味,这么真实,所有生存过的欲望,变成花香,柴火的干裂,肉体里的油脂,毛发,皮肤,随着火光,化成烟灰,多么复杂的气味啊! 使一个人走向艺术的,不是教训,而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。引自 全 第二封信 我相信,许多极纤细的嗅觉或触觉的记忆,的确是极隐私的部分,存留在记忆里,是最私密而珍贵的感官经验,不能也不应该随便与他人分享。 嗅觉像是一种注定的遗憾,它在现实里,都要消失,却永远存留在记忆里。 但是,荣格认为,真正的美,其实是一种消失。 那么,艺术创作的美,是否更多来自遗憾?来自生命里不能长久存在,却在心灵记忆里永不消失的一种坚持?引自 全 第三封信 我嗅着自己手中一杯浮荡着香气的茶,凑在鼻前,慢慢嗅着,因为是假日吗?我有足够的悠闲,从容地去感觉自己的身体。 那茶的防线贮存着许多许多记忆,阳光、雨水、雾霭或山岚、清晨的露水、上坡上的土壤、偶然飞来停留片刻的小甲虫。 在匆忙紧迫的生活里,感觉不到美。 当艺术变成一种功课,背负着非做不可的压力、负担,其实是看不见美的。 我喜欢东方古老的哲学家老子的比喻,他说,一个杯子最有用的,是那个空的部分。 白居易在一千年前写了一首诗: “花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦无多时,去似朝云无觅处。” 他说的是一种“遗忘”吗?我不确定。 我们是不是被“知识”塞满了,没有余裕的空间留给美?引自 全 第四封信 生活可以不是现在这个样子,生活还有其他的可能。 日子久了,一年过去,两年过去,日复一日,慢慢不知不觉,忽然发现,大部分的人,或者我自己也不例外,重复着固定的生活模式,占有一个职位,拥有一份薪水,害怕改换,害怕离开,职位和薪水变成生活的唯一的动机,你开始听到对工作的抱怨,你开始看到生活里充满疲倦而又怨恨的表情,你开始嗅闻到一种生命开始腐烂是发出的气味,你开始看到琐碎的斤斤计较与勾心斗角。生命在不能施展开创性的怀抱时,人变得闭塞萎缩,好像仅仅抱着一点霉味的食物,舍不得放下,仿佛庄子形容的鸱鸮,爪下抓住腐鼠的尸体,仅仅抓着不放,以为是天下的美味,贪婪又沾沾自喜。 因为年轻,这么勇敢,他们毫不犹豫,鼓励我出走。 答应我,永远不可以腐朽衰老,你要一直那么年轻,不论你几岁,不论你可能有多少职位与薪资,你生命里有真正的追求,就大胆的出走! 你要勇敢地怀疑你的老师、前辈,包括我在内,如果他们贪婪于现实生活的安逸,他们的生命已经开始腐败,不可能给你任何有生命活力的东西,你要大胆而勇敢地捐弃他们,离开他们,超越他们,孤独地走出去。引自 全 第五封信 美,不会使人自大骄傲,真正的美,使人谦逊。 咸味太平凡了,平凡到容易被忽略,但是深思起来,“甜”、“酸"有时都可以不用,都有一点装饰性,咸味好像才是踏踏实实的生活,不可或缺。引自 全 第六封信 大部分时候,美是心灵上的感受,”忙“是心灵的死亡,生活一忙,心灵粗糙了,也就难以感受美。 我想到”淡“这个味觉,与浓烈相反,”淡“没有刺激性,像东方文化里的豆腐、笋、茶,味觉很淡,却又十分长久。 宋代的美学尝尝提到”平淡“,认为是最高的美的已经的领悟。有点像苏东坡的句子:”回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”吧,生命经历了风雨的凄楚,经历了晴日的欢欣,也许最后回头,回想一切,就有了”淡“的领悟吧! 所以,浓烈过后,才能品味”淡“的悠长隽永吗? 许多人误会,以为”品牌“就是”品味“。 ”品牌“肯能价格昂贵,但是,“品味”可以很朴素简单,“品味”需要的不是物质的贵,而是心灵上的自信与从容。 “品牌”尝尝只是盲目地跟从流行,“品味”却需要自己细心的学习与感受。 “品牌”是附庸风雅,“品味”是发现自己。 那么沉重的苦味,你会忽然觉得,甜味太轻浮浅薄了,酸味也只是琐碎,你可能会觉得连辣的激动都没有,只是一点咸,一点苦,好像不知不觉泪水流到嘴角,知道也累也是有味的。引自 全 第七封信 声音的学习,或许是从寂静开始吧! 老子说:"大音希声。“(大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形) 没有听过万物的声音,是不会懂乐器的。引自 全 第八封信 八大山人的画里的声音,却是极不容易听到的。那大片大片的空白,像生命最初或最后的寂静之声,像古老废弃的干涸的深井,从空洞的深处升起来的回声,想动物尸骸死去千万年后从内里回荡起来的虚无之声。 古老的琴弦,尝尝是死去的蚕一直吐着的丝制作的,那蚕死去许久许久,丝却还在人世间震动。 美在他人喧嚣嘲笑时可能特别沉默。 美不善于论辩,美只是在特定的血源里默默地传递自己的族谱。 许多生命死亡了很久,我们以为没有生命了,声音却还存在着,声音像是顽强持续不肯散去的灵魂。 仅止于关心表演,艺术毕竟不会走的太远。 东方的许多传统乐器也因此似乎不完全在意表演,而毋宁更是把声音的发现当做一种心事的修行吧。 ”但识琴中趣,何劳指上音。“ 太多技术上的”指上音“,而没有心灵上的领悟,或许恰恰闭窒了人的听觉,开启不了心灵。引自 全 第九封信 美在理性的边缘,使我们冥想,使我们可以凭借一点心事,飞向尚未被科学证明的辽广领域。 艺术里的视觉,通常并不只是视觉,而是心事。有点像东方宗教里说的”静观“吧!”静观“,并不只是”看“,至少是”凝视“,”凝视“里此案有思维和心灵的专注。 王维之后,东方绘画里的”留白“变成极重要的部分,”留白“正是”江流天地外“的领悟,不是在绘画里表现视觉的自大,相反,是在领悟自己视觉极限之后才可能出现的谦虚和宽容。引自 全 第十封信 我们的视觉是否太骚乱,找不到焦点,找不到关心的对象,我们的视觉好像塞满了杂乱的图像,失去了”观想“的能力。 写完信之后,我或许会吹灭烛火,我或许会看到最后的火光,带着一缕袅袅上升的细细的白烟,消失在黑暗中。 而我相信,并没有真正的黑暗。 生命是不会有真正的黑暗的。引自 全
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
> 就叫han吧的所有笔记(22篇)
表示其中内容是对原文的摘抄