光荣与梦想 8.9分
读书笔记 美国人物画像:诺曼.托马斯
wang

一个字一个字敲出来的

他是美国的先知, 民族的良心, 哑巴的喉舌, 无产者的辩护士, 贵族出身的造反派, 人人沉口结舌时的大无畏的预言家。 此人六次竞选总统,可是半张选举人票也没有得过。然而他不肯放弃理想,承认绝望,也不肯抛弃美国的原有制度:而且到了末了,他所赢得的并不比竞选得胜的人少--同时又保持着高尚的人格。 诺曼.托马斯是热心传道的人,这种精神是世代相传,出自天性的。他的爸爸、爷爷、外公都是长老会牧师。童年时代他在俄亥俄州卖报,派送沃伦·G·哈丁主办的《马里恩城明星报》。那时他就独自不断练习演讲术,直至声情并茂,听者神迷。 雄辩家的风格他学到了,现在要言之有物才行。在普林斯顿大学毕业后(全班他考第一),他环游世界,目击殖民主义的罪恶,满怀义愤。回到纽约后,他在曼哈顿区普林街一带贫民窟做社会工作。那里人穷生活苦,使他心酸,便立志要寻找解决方法。沃尔特·罗申布什(美国基督教社会主义者领袖)所办的联合神学院为他提供了一些答案,后来他说:“在纽约贫民区的生活和工作,逼得我一步步走上了社会主义道路;战事一发生,这条路我更走定了。这里有个重要因素,就是良心的驱使。” 他所说的战事,发生于1917年。他进行反战宣传,人家扔石头打他。他联合罗杰·N·鲍德温创建美国公民自由社,后来改称美国公民自由联盟。1918年他写信给吉恩·德布斯,这样说:我现在填表申请参加社会党。我要提出申请,因为我相信今天的激进派应该大胆站出来,让大家看看。我认为必须建立合作社制的国家,废除现存的不公平的经济制度以及由此产生的阶级区别。 他看不惯:到处可见的荒谬绝伦的不平等,触目惊心的浪费,漫无节制的剥削,以及纯属人为地贫困。 德布斯1926年去世了,托马斯继任社会党领袖。他这年四十二岁,身高六英尺二英寸,体重一百八十五磅,一双蓝研究常带喜色。他是个温和的说教者,和蔼可亲的清教徒。人类社会的情况,出奇的影响着他的健康。什么时候世界太平昌盛,他就精神奕奕;要是情况变坏,他的健康也差了。可是尽管有病,他从未停止工作。 1932年他竞选总统。他明知不会当选,所以预先告诫他那些青年追随者要准备失败。可是他说:“要投票争取希望实现,不要向畏惧心理屈服。你们不赞成的,就不要投票赞成。” 他竞选总统的政纲是:举办公共工程和失业保险,立法规定最低工资。兴建低价房屋,拆除贫民窟里不适宜居住的房子,规定每周工作五天,禁止童工,举办老人健康保险,反对共产主义,争取公民自由和黑人公民权,实行对老人发给年金。这些建议,当时几乎每一项都被认为是激进的。 这个纲领有七十二万八千八百六十个美国公民投票赞成,当时当选为总统的罗斯福也赞成。 1936年,托马斯的票数下降到一十八万七千三百四十二票。他明白这是为什么原因:“在关税税则和贸易壁垒、劳工立法和社会立法工作,社会保险制度、········农业政策(如移垦局)等等方面,社会党长期以来早已提出的许多政策,现在民主党都一一采纳了。我们社会党看到这种情况,心里是高兴的。” 不论怎么危险,他看见工人布置纠察线就参加进去,看见有讲台就上去演讲。1935年3月,他在密西西比州博得桑格镇演讲为黑人分为佃农抱不平。有一群醉醺醺的白种暴徒把他拉下讲台,先打得遍体凌伤,然后抛出镇界之外。其中一个人说:“黑鬼该怎么对待,用不着你这北方狗杂种来多嘴。” 三年后,他又到泽西城演说反对市长弗兰克·黑格(此人竟说“我就是法律”)。黑格禁止开群众大会,并警告托马斯不要去参加。可是托马斯竟然到了。黑格手下那些警察狠狠揍了他一顿,把他赶过赫德森河,不许再进城。过了一个钟头,他又来了。警察又揍他,把他甩在纽约市曼哈顿区人行道上,鲜血直流。这回他到联邦法院告状,法官发出指令,不许市长和打手干扰大会,于是托马斯便缠着绷带,挺起腰杆,在泽西城里日报广场群众大会上痛斥“黑格主义”。 共产党人是恨托马斯的,因为他在苏联举行清党公审期间到过莫斯科之后,竟然公开说:在相信个人尊严的人看来,判断一个社会是好是坏,只有一个标准,这就是看它在多大程度上接近人人自由,亲密共处的思想。除非你相信某种无政府主义行得通,或者有证据证明确有高人一等、群众拥戴的统治阶级,谁都应该自自然然、高高兴兴地服从,除非这样,否则除了民主制度,没有别的办法可以建立理想社会。另一条路只能是专制暴政。 托洛获基嘲笑说:‘托马斯居然也自称为社会主义者,那是出于误会。”可是托马斯的态度是坚定地:搞社会主义,不能不维持美国的原有制度。他以为新政排应该把钢铁工业收为国有,可是他相信选罗斯福总统是“拯救了美国,······选成了福利国家,几乎是发成了一场革命”。 在第二次世界大战中,他坚决反对拘留日裔美国人,也反对罗斯福要求敌方无条件投降。他认为如果纳粹德国战胜,那就是再糟糕没有了,可是他觉得要求民主国家说明和平条件是什么,似乎更合情理。 1945年,几乎只有托马斯一个人谴责使用原子弹。他说:“使用原子弹,千百万人对美国的憎恨和仇恨将比我们所想象的更深更厉害。这是我们不能不付出的代价。” 他最后一个竞选总统是在1948年。他参加竞选,只是因为共产党利用亨利·华莱士。大选后一天,一位有名望的民主党人说:“不该落选的人落选了。”朋友问他:你说的是杜威吗?回答说,”不,我是说托马斯。“ 自此以后,托马斯再也不以总统候选人的资格发表意见,而只作为一辈子宣传理想的人出来说话了。1960年他已遇见地球上的生态危机和裁军的必要性,他深信美国向别的国家提供军事援助最后将引起灾难,但是相信实习马歇尔的经济援助计划是明智之举。 他一边工作,一边写书,前后写了二十本。他的精力那么充沛,教人难以置信。八十岁后,他害了关节炎,行动不便,可是这个满身病态的老人竟还坐汽车、乘火车遍走全国-----为了省钱。只能睡上铺-------发表演说反对越南战争。有不少大学生已经发誓,说他那一辈的人,哪一个也不相信,却挤进会堂去听他发表谴责越南战争的演说。可是他从不劝他们采取暴力行动。 他说:”想生活过的有意义,有个秘诀,就是有正确的信仰,而且有正确的价值准则来衡量这些信仰。不同政见和持有不同政见的人之所以可贵,是因为能使我们念念不忘真理,重新衡量这些价值准则。造反行动本身并不是什么美德。如果凡是造反都是好的,那么有些英雄的水平也就是很低的了。“ 有一回,有个记者问他,他觉得自己一辈子有哪些成就。他的答话中有一段是这样说的: ”我以为,活到我这么大年纪,还觉得在坚持或者劲力坚持自己的信仰,这就算有一点成就了。晚上睡觉的时候,想到自己在争取公民权利,改进民族关系这些方面都出过一分力量,也就心安理得了。我还以为,在漠不关心甚至抱有敌意的美国公众面前,竟敢不断提出社会主义的理想,这也算得是我的一点成就。“ 1968年12月,他在睡眠中去世了。约翰逊总统,汉弗莱副总统,纽约州长纳尔逊·洛克菲勒,驻联合国大使阿瑟·哥德堡,纽约市长约翰·林赛都发表悼词,对他倍加赞扬。他坚守了自己的信念,这一点人人都同意。 可是托马斯答记者问最后还有一句话,他们可没有提到。这句话是,”要说有什么成就,只有上能所说的这么一些。至于一般人所谓成就,我可没有多少。“ 是没有多少,有的,只是一线永垂不朽的光辉。
引自 美国人物画像:诺曼.托马斯
6
《光荣与梦想》的全部笔记 299篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端