置身于苦难与阳光之间 8.5分
读书笔记 小说与反叛
苏耽鹤
矛盾就在此,人拒绝现实世界,但又不愿意脱离它。事实上,人们依恋这个世界,他们中的绝大多数都不愿意离开这个世界。他们远非要忘记这个世界,相反,他们为不能足够地拥有这个世界而痛苦。这些奇怪的世界公民,他们流亡在自己的祖国。除了在瞬间即逝的圆满时刻中,整个现实对他们来说都是不完善的。他们的行为躲开他们而进入其他行为中,回过来以意外的面孔来审视他们,并且像坦塔罗斯的水一样向着尚不为人知的河口流去。察看河口,控制河流,最后把生活作为命运来把握,这就是他们对他们祖国最深切的真实的怀念。但是,这种看法,至少在认识方面最终把他们同自己调和起来,只能在死亡的短暂时刻才出现,如果它会出现的话,一切都在此告终。为了在世界上存在一次,就必须永远不再存在。 那么多的人对其他人的生命的羡慕就由此产生。由于发现了这些外部的存在,人们便赋予他们以一种他们实际上不可能有的,而对旁观者来说显而易见的和谐和统一。旁观者只看到这些生命的脊线,而没有意识到损害着他们的细部。我们于是在这些存在之上从事艺术。我们按照初级方式把这些存在写成小说。在这个意义上,每个人都努力把自己的生命变成艺术作品。我们希望爱情永存,但我们知道爱情并不永存;如果爱情奇迹般地永存于整个一生,那它也是不完善的。也许,我们在这难以满足的对持续的需要中可以更好地理解人世的痛苦,如果我们知道这种痛苦是永恒的话。有时,伟大的灵魂似乎由于不能长存而惊恐,这比痛苦引起的惊恐更有过之而无不及。由于缺少永不厌倦的幸福,一种长期的痛苦至少会造成一种命运。不,我们所受的最残酷的折磨总有一天将结束。一天早晨,在经历了如此多的绝望之后,一种不可压抑的求生的渴望将宣告一切已结束,痛苦并不比幸福具有更多的意义。 占有欲只是要求持续的另一种形式。正是它造成爱情的无力的狂热。任何人,哪怕是最被爱着的人和最爱我们的人,也不能永远占有我们。在这严酷的大地上,情人们有时各死一方,生又总是分开的,在生命的全部时间里完全地占有一个人和绝对地沟通的要求是不可能实现的。占有欲是如此难以满足,以致这种欲望能够比爱情本身持续更久。那么爱,就是使被爱者枯萎。情人从此成为孤独者,他的可耻的痛苦与其说是自己不再被人爱,不如说是得知对方仍能并应当去爱他人。严格说来,每个被疯狂的追求欲所持续和占有欲所折磨的人都希望他曾经爱过的人枯萎或死亡。这就是真正的反叛。那些连一天也不曾要求众生和世界的绝对贞洁、不曾在绝对贞洁的不可能性面前因怀念和无能为力而颤抖的人,那些不断被推向他们对绝对的怀念而并不拼命试图去爱的人,都是无法理解反叛的现实和反叛对于毁灭的狂热的。但是众生总是互相躲避,我们也躲避他们。他们并没有坚实的轮廓。
3
《置身于苦难与阳光之间》的全部笔记 189篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端