恶棍来访 7.8分
读书笔记 纯粹的语言
小东

作家Jennifer Egan的新作品的标题听起来更像史酷比系列动画片,而非完美演绎当代美国人生活的一本小说。所以小心不要被外表所欺骗。这本小说一经去年在美国出版,就受到狂热褒评。当然,这样好评自然有其理由。之后小说频频入围美国久盛名的各种图书奖项。作家Egan解释道小说的灵感来自与法国作家Proust的小说《追忆逝水年华》和美国家庭影院频道(HBO)的剧集《黑道家族》。这听起让人费解,但对于这本小说来却有其意义。《恶棍来访》是表达记忆和思念、时间和记录、连继和断裂等万花筒般相互转换、互相融合的人与人之间的关系。它既不是长篇小说也不是短篇小说的合集,它是介于两者之间的一种形式。小说的每一系列章节描写有着不同人生轨迹、偶尔互相接触的各色人物。这些个体的不同声音组成了交响乐般互相交织、彼此交错的一部文学作品,从而深入探求人和人之间的交集关系。总之,这部作品难于总结,却喜于阅读。读者会逐渐地从安静的对话、甚至有时故意的吵闹中聆听和谐的乐章。 小说题目中出现的“恶棍”并不是指《黑道家族》中的人物,实际上这里根本没有恶棍。在这部作品中它只是“时间”的一个代名词:“时间就是一个恶棍,难道不是吗?你总是被时间耍的团团转。”书中的每一个人被时间、环境所控制,有时还任由你深爱的人摆步,就像作家Egan用她优雅、简洁的笔调揭示了书中人物曲折、弧线式的生活轨迹:生活中痛苦的过去和失望的未来。每一章节中人物的退场就是下一章节中人物的出场;人物的描写在第一称和第三人称中间互相转换,有时作家Egan也能做到突然笔锋一转,利用其纯熟的写作技巧使用第二人叙述故事,例如一个要自杀的年轻男人使用了口语化的第二人称“你”述说自已的经历。她也时常戏剧性地变幻故事的时间和地点:七十年代旧金山追随庞克风格的青年变成九十年代居住在纽约市郊幻想破灭的成人;他们想像着孩子在未来可能会不合适宜地生活在加州的沙漠之中,或在2020年的某个时间段在过去的世贸中心双子塔,现在的“足迹”纪念遗址旁参加演唱会。 故事如磁石般围绕着几个主要出场人物和好似大舞台的美国音乐界展开叙述:Lou,七十年代的音乐制作人,生活高贵、不碰毒品、帅气无比、“少女杀手”式人物,是资质平庸的年轻吉他手 Bennie的导师;Bennie,后来也成了音乐制作人,他还有个年轻的女助手Sasha;Sasha,一个偷窃狂,和一个叫做Alex的男人同居;Alex,后来被Bennie雇用让他唤醒高中时的朋友Scott;Scott,在成人的世界里得了精神病,最后在Bennie的工作室结束了自已的生命,并且手里还拿着从纽约市东河钓来的一条鱼,这条河正好是Sasha大学时最好的朋友和她的男朋友在这里自杀地方,那天早晨这对情侣到这条河里来“游泳”;Bennie的妻子为出版商Dolly工作;Dolly的女儿Lulu最后会和Alex在同一家公司工作;Bennie妻子的兄弟是个记者,因为企图强奸女演员Kitty Jackson 被捕;女演员Kitty Jackson 渐渐名声不佳,后来被Dolly雇用,因为出版商Dolly一心想为犯下种族屠杀罪行的一个拉美独裁者正名。 小说每一章节拥有不同的风格和心境:从讽刺批判到滑稽可笑,从阴霾忧郁到伤心欲绝。 我从未读过有哪个作家把企图强奸的一段情节描写得那样有趣。Jules Jones在监狱的一次访问中描述自已袭击Kitty Jackson的过程,这段文字风格既是对作家David Foster Wallace的诙谐模访,又夹杂着作家Nabokov的浓郁味道。Jules写道“我用一只手捂住Kitty的嘴,用尽全力不让她那拨浪鼓似的脑瓜乱晃,另一手去摸裤子拉链。可是拉链怎么都拉不开,可能是因为我身体下面的猎物在不断扭动。” Kitty用喷雾保护了自已,还用一把瑞士军刀刺伤了Mace的小腿,最后逃跑了。Jules评论道:“我想这就是最后的晚餐了。” 如果企图强奸这段情节让人感到可笑,那么小说像幻灯片一样的播放效果就更让人感到惊讶。随着故事发展的不断深入,《恶棍来访》的情节也越来越碎片化,形式也更加趋于实验性质:小说倒数第二章记述的是Sasha的女儿少女Alison和她弟弟的日记,这一章读起来像极了播放的幻灯片,而且中间痴迷于摇滚乐的停顿、犹豫。这些间断就像是幻灯片之间的停歇,更像是一种比喻,或者代表我们所说和真实意图之间的差距,或者说明家族成员之间的明显隔阂。这样的写作技巧不会让人有不适之感,而且整部书中都对科技对人类的生活和对我们的文化产生的影响有过描写—— 从数字变革对音乐的影响再到语言发生的变化。书中的主角Bennie说过,数字产品不仅改变了音乐产业,还有我们的判断力。作家Egan在奥威尔式的最后章节想象了未来的英语可能被解析成这样极端的文本信息 “if thr r children, thr mst b a fUtr, rt?” 作家Egan说过《恶棍来访》的组织结构是断裂的;这种说法可能正确,但是这部作品获得好评的原因却是因为作品的内涵是连续的:她笔下雾化的人物碰撞、分散、结合,看似混乱实则统一。作品反应了美国人生活的随机性正在减少,表达对蝴蝶效应的思索,同时指出递归性事件的发生是我们混乱生活的标尺,所以小说正好是一系列连锁反应的重新再现。作家Egan相信而且肯定,历史和时间也是循环往复的关系:这些人物的相互影响不是偶然为之,相反是互相交集产生的结果。我们碰撞、摩擦,我们擦出火花,我们的生活和故事从此开始。 nihaoivyliu 文 来自译言网

0
《恶棍来访》的全部笔记 31篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端