第12页 导言

      路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）把人分为两种，即有暴露癖和偷窥癖的两种人。显而易见，阿尔弗雷德·希区柯克属于第二种人。他不参与生活，他观看生活。当霍华德·霍克斯拍摄《哈泰利》（Hatari）时，他是满足于自己对狩猎和电影的双重激情的。而阿尔弗雷德·希区柯克呢，他只对电影充满激情，当他回应假道学者对《后窗》的抨击时，非常好地表达了这种激情：“什么也不能阻止我拍摄这部影片，因为我对电影的热爱比无论哪种道德都要强烈。”
       阿尔弗雷德·希区柯克的电影并非总是令人激动的，但总是令人感到充实，难道他不是以令人震惊的明晰在揭露人们对美和纯洁的损害吗？
       在英格玛·伯格曼的时代，人们接受了电影不低于文学的观点，我想必须把希区柯克列入——说实在的，为什么把他列入呢？——像卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、爱伦·坡这类精神不安的艺术家之中。
       这些精神忧虑不安的艺术家显然不能帮助我们生活，因为生活对他们来说已经十分困难，但他们的使命在于让我们分担他们的烦扰。在这方面，他们甚至是在显然地、不知不觉地帮助我们更好地了解自己，而这就构成了所有艺术作品的根本目的。