平静的生活 8.2分
读书笔记 第1页
syntifei
但或许就在那天早上,我很快发觉他们毫不掩饰自己的不幸。他们接受了它,并且不再因此而痛苦。他们努力疗伤,努力补救,仅此而已。 时光荏苒,混乱有增无减。如今是灵魂的混乱,血统的混乱。我们无药可治,也不想治了。我们不再去争取自由,我们爱做梦,有恶癖,我们渴望幸福,但真正的幸福会把我们压垮。 说着话的时候,蒂耶纳在床上半坐起来,我看见了他身体的轮廓。为什么他如此英俊,哪怕我生着气也忍不住要看他一眼?为什么他这样撩人心弦,这样令人不知所措?为什么他如此沉默,别人在他面前讲的话似乎都成了谎言?他冲我微笑,脸一会儿苍老,一会儿年轻,在我的心里,犹如白昼取代了黑暗,清凉赶走了炎热。 园子里枞树顶上的天空已经发白,钟声敲响了。有些时刻我把蒂耶纳忘了,完全记不起他来。他变得如此无足轻重,我再也想不起他的音容笑貌。尽管他离我很近,就在三楼的一个房间里。 曙光初现,黑夜四处爆裂,我原以为它是永恒的。我大概睡了一觉,因为现在又一个漫长的日子开始了,直至夜晚来临。一切已成往事。一切已转到另一侧,倾入被掏空的一个个日子堆积的深坑,还有热罗姆的死,和我的苦挨苦熬、从未享受过生活的岁月。 我谁也不是,既无姓名,又无面孔。置身八月,我,什么也不是。我走路无声,没有任何东西表明我的存在,我无碍于任何事。溪涧底传来真真蛙鸣,活蹦乱跳的青蛙,得悉了八月的事,死亡的事。 他抓住我的胳膊,把我拉了起来。我们肩并肩站着。蒂耶纳多么英俊!刚才我没有看清楚他。他令人目眩。他的一双眼睛望着我,只注视着我。他的身体出奇的美。他赤身裸体,脚、手和脸与我熟悉的不一样了,不再与他的金色、灵活、好像被河水和风梳理光滑的躯体分开。他不需要穿衣服。他一身阳光。于是我问自己有无可能爱上蒂耶纳。我怎么会觉得他开始像我了呢?蒂耶纳到这儿,到比格来干什么?他想要我怎样?他活着做什么呢?他怎么会活着?我望着孤独和无法接近的他,没有了爱,一时间竟认不出他来了。 我不再知道哪个与我关系最紧密,是镜中的那个人呢,还是躺在那儿的我十分熟悉的身体。我是谁?我一直把谁当成了自己?我的名字也不能让我放心。我无法融入刚刚无意中看见的那个形象。我在她周围漂浮,靠得很近,但我们之间好像有一道无法逾越的鸿沟。维系着我们的是一个细小的回忆,一根随时会断的线,线一断,我将猛然跳进疯狂的深渊。 这天晚上,我形影相吊,忆起其他的事。然而,这些堆积在黑暗中的回忆一个劲儿地往我的记忆里爬,竭力引我注意,并出来透口气。在我之前的回忆,在我的回忆之前的回忆。 我明白,我无意间在镜中瞥见自己纯属偶然。我没有去迎接我所熟悉的自己的形象。我记不得我的脸长的什么样。在镜中我头一次看见它。同时我知道了自己活着。 我已活了二十五年。我曾经是个小姑娘,后来长大了,长到现在这样的高,今后再也不会长个儿。我原本可能以成千上万种死法种的一种死去,可我成功地走过了二十五个年头,如今依然活着,还没有死。我在呼吸。从鼻孔里呼出的气息真实、微湿、温热。我终于活下来,虽非出自本意。我的生命执拗地朝前走,此刻似乎停了下来。我听见自己的心跳声,感觉两个手心是我的:属于我,属于此刻正在承受我的发现的那个我。就在这一刻,我随着成千上万的事物朝下滚:男人、女人、牲畜、小麦、岁月...... 我可以与现在的我千差万别,同时也能集这些千差万别于一身。然而,我只是此刻正在照镜子的那个女人。我也许还有三十来年好活,三十个十月,三十个八月,直至生命结束。我永远落进了这段历史的陷阱,这张脸、这个身体、这颗脑袋的陷阱。 死亡的过程可能比较快,但人总该来得及找回自己。 属于我的死亡,是我倾泻全部所思所想直至渣滓的一个洞,不应该堵住这个洞。在出口,狂风大作,把你整个卷走。只要你心甘情愿随风而去,舍得抛掉任何琐碎,那么很快将在远处现身,漫不经心,脱胎换骨,得到了拯救。于是人们望着说:“那边有人游泳,远处有个望海的姑娘,更远处有座灯塔。” 厌倦还在。只有厌倦不时会袭来。我每次都以为厌倦到了头,可是这不对,厌倦的尽头总是另一个厌倦的源头。人可以靠厌倦活着。有时我在拂晓时醒来,发现黑夜在来临的白昼过强的白光前束手无策,落荒而逃。一股潮湿的凉风,纯净得几乎令人窒息,它从海上扩散开来,抢在啁啾的鸟鸣前闯进了房间。这时,我无话可说。这时,我发现了新的厌倦,它来自比头一天更远的地方,用一天时间挖出的洞。 我将把自己关在我的孤独之宫,有厌倦与我作伴。在窗玻璃后面,我的生命将一点一滴地逝去,我将久久地保存它。我说:明天,因为总是在明天我才会进入孤独帮会,才会有合乎时宜的表情和举止。眼下,我只幻想这一天的到来,带着女孩子的天真烂漫。 我的死亡的白色灯塔,我认出了你,你曾经是希望。你的光芒抚慰我的心灵,清醒我的头脑。你是我的童年。我当年就明白你想说什么,但我从未在你的光焰中燃烧,因为我错过了冲进光焰的所有机会。我把我弟弟,他生命的火炬给了你,而他,你把他完全烧尽。我呢,我在厌倦的沼泽里始终安然无恙。除了你照亮的路,过去没有,如今也没有其他的路。 我应该会出件事。我盼望着某天早上发生一件事,把我从可笑的等待中彻底解脱出来;自T市开始,等待便是我的生活。但来到此地已半个月,什么事都没有发生。 活着是我的痛苦,却是耶纳的幸福。他想方设法过舒适的生活。带着他书里的和头脑里的那些念头,他竭力找到幸福的理由。他考虑周全,甚至做好了只能活短短一年的最坏打算。他知道他年轻,但也知道他老了。他知道他是蒂耶纳,但也与其他的生命相像。他知道他会死,他用有力的臂膀深情地拥抱死亡。啊!我可以在他的有如夏日之井的臂弯里睡觉,死而无憾。我躺在柔软的青苔里,在他双臂围成的窝里,聆听云彩飘过。他试着去相信所有的神明,但没有成功。那时他很忧伤(这大概是必然的,但我不能确定,我只知道有的人不能没有信仰,蒂耶纳便是这类人。)。后来他决定不信仰任何神,于是他变得快乐了。恰恰在他快乐的时候,人们才明白他曾忧伤过,为神明烦恼过。因为不是谁想天真就可以天真,谁想笑严肃或不严肃的事就可以笑的。他睡着的时候,我知道。他的眼睑是紫色的,他的嘴角上扬;那一刻,他在回忆,回忆他曾经的失败,已经败退的童年。他的模样英俊,也十分善良,非常聪明,你跟他比犹如沧海一粟。无论从哪个方面看,他都是我见过的所有人中的佼佼者。他像鱼儿一样从你手指间滑过。像鱼儿一样。他总想动身去旅行。如果他告诉我要去哪儿,我一定会大失所望。让他去吧,走吧。我呢,去哪儿旅行,读什么书,我从来委决不下。 面对厌倦,我们无能为力。我厌倦了,但有一天我将不再感到厌倦。这一天很快会到来。我会发现根本没有必要厌倦。我将拥有平静的生活。
1
《平静的生活》的全部笔记 77篇
豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端