豆瓣
扫码直接下载
读过 魔山
这位青年人涉世未深,两天的旅程就把他跟过去的世界隔得远远的,所有称之为责任、志趣、烦恼、前途等种种意识,他都置之脑后;这种远离尘嚣之感,远远比他坐马车到火车站去时来得强烈。在他本人与乡土之间飞旋着的空间,拥有某些我们通常归因于时间的威力。空间的作用同时间一样,每时每刻会在他内心引起变化,但在某种程度上却更加显著强烈。它像时间一样,也会叫人忘却一切,但只有当我们的肉体摆脱了周围环境的影响,回到自由自在、无拘无束的原始境界中时,才有可能这样。不错,它甚至会使书呆子和乡愚一下子变成流氓之类。有人说,时间像一条忘旧河④,但到远方换换空气也好像在忘旧河里喝一口水;尽管它起的作用没有那么厉害,但发作起来却更快。 ______________________ 人们可能认为他生活中那些一般性的、非个人的基础已牢固地奠定,同时把它们看作是天经地义的,对它们一点儿不抱攻击、批判的态度,像善良的汉斯•卡斯托尔普那样。但有一点也是很可能的,即人们同样也觉察到时代的弊病,从而多少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在眼前浮现,他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活(甚至是时代本身)外表上看来哪怕多么活跃而富有生气,而骨子里却十分空虚,没有什么希望和前景;如果他私下承认它既无希望,又无前途及办法,同时对人们有意识或无意识地提出的问题(在一定程度上,这些问题是人们费尽心机在最终的、超乎个人之上的绝对意义上提出的)报以哑然的沉默,那么对一个较为正直的人来说,几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为,开始时只表现在他的精神上和道德上,后来就一直扩展到他的生理和机体部分。在一个不能满意地回答“人生目的何在”的时代里,凡才能卓越、成就出众的人,不是道德上异常高超——这是很少见的,而且不失为英雄本色——,就是生命力极其旺盛。 ______________________ 对年青人来说,尽管他出于好心,一开始就尽力把这个看作是无伤大雅的,但它们令人作呕的本质可隐藏不了多久。对于这种好心,我们也可冠以其他名称,例如心地纯洁,不过听来有些枯燥无味;或者称之为高雅贞洁,这个称呼既庄严又漂亮;也可贬低为“不敢正视现实”或伪善,甚至可名之为神秘的羞怯及虔诚。汉斯•卡斯托尔普听到隔室的这种响声,上面种种心理现象或多或少从他的神态上反映出来。他的脸色一本正经,阴沉沉的,仿佛他不愿也不该知道他所听到的一切。他真是道貌岸然,不过这种道学气不是与生俱来的,只是他在某些场合下做作出来罢了。 ______________________ 我的意思是说,他们都很年轻,时间对他们来说算不了什么,不久他们又可能死去,他们为什么要绷起脸呢?有时我想:生病和死亡其实没有什么了不起,它们不过是混日子的一种方式。 ______________________ 我倒认为,对这类事情没有经验并不是什么坏事。许多高贵而富于理智的人士对抽烟都深恶痛绝。 ______________________ 荣誉自有许多好处,但耻辱同样也不少,是的,后者带来的好处更加没有边界和限制。 ______________________ 生病差不多是件庄严的事,一旦掺合进了愚蠢,就让人陷入了进退维谷的窘境,其可悲的程度简直没法说。我是讲两者不协调,不和谐,人们不习惯于把它们联想在一起。在人们的想象中,一个蠢人必定是健壮的、平常的;疾病必定将人变得敏感、聪明和特别。 ______________________ 真正的窘境,先生,真正的悲剧,只是在自然残忍地破坏了人格的和谐时——或者事先已使其成为不可能时——才出现。那时候,自然常常把一个高尚的乐于生活的心灵,与一个不适于生存的躯体结合在一起。 ______________________ 音乐作为最后的激励情感的手段,作为一种向上向前的推力,作用是不可估量的,如果听者的精神已预先受过训练的话。但文学必须走在前面。音乐单独不能使世界前进。单有音乐是危险的。 ______________________ 他压根儿不满足于只对那些人人知晓但却隐讳不谈的东西津津乐道;他摧毁幻想,无情地还事实以本来面目,不给敏感的心灵留下任何余地去相信白发老者的尊严,稚嫩孩童的纯洁。 ______________________ ========关于时间感受的一些题外话=======如果说汉斯•卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了,那也许太过分,不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。 这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。 不过要适应它、习惯它却是很费力的;这样做无非是为了他本人的需要,但同时也怀有一种明确的目的,那就是一当完成这项使命或在完成后不久,就重新抛弃了它,回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲,目的无非是为了“消遣”,也就是说使机体尝到些新鲜味儿,换换花样——日常生活是那么单调而枯燥无味,久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时间太长,究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢?其中原因,倒不在于生活的种种要求使他体力上和精神上劳瘁不堪(因为这样的话,休息一番就能恢复),而是心理上的某种原因造成的。人们对时间的感受,往往因它的千篇一律而容易淡薄,同时它和生活感受又息息相关,一个削弱后,另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性质,人们有许多错误的概念。一般认为,时间内容中的趣味和新奇之处,就是让它“流逝”,也就是说,使时光短促,而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长,令人有“度日如年”之感,但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝,甚至化为乌有。反之,一个充实而有趣的时间内容,能使一小时,甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可是在量度方面,它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性,因而多事之秋与那些平淡无奇、风平浪静的年代相比,前者的流逝进程慢得多。 因此,我们所说的寂寞无聊,其实只是一种由单调引起的,时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律,漫长的时间似乎就会缩做一团,令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样,那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿,会使寿命极长的人感到日子短促,似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活,其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉;年青时的日子过得慢,而晚年的岁月却消逝得愈来愈快,也必然是这种“习惯于生活”造成的。 我们知道,生活中引入一些插曲或变换一番新花样,乃是维持我们生命力,使我们对时间保持清新感以及使我们对时间不会感到漫长,厌烦或枯燥无味的唯一方式,从而让我们的生活有一种新的感受。调环境,换空气,上温泉浴场,都是为了这个目的,而调换环境和生活中加入某些插曲就有消除疲劳的作用。住到一个新的地方,头几天有一种清新之感,也就是说使人精神百倍——它能保持六天到八天左右。接着,随着你“习惯于”这个地方,似乎渐渐觉察日子紧缩起来。谁依恋着生命——或者说得确切些,谁对生命依依不舍,谁就会恐惧地觉察到,日子的步子跨得越来越轻盈,无声无息地开始溜走,而最后的几星期,比如说四星期左右,简直飞逝得令人害怕。当然,生活的插曲终了时,对时间的清新感也就随之消逝;而在回复到正常的生活以后,它又重新显现。外出后再回到老家时,开头几天又过得新鲜而生气勃勃,不过只是短短几天而已,因为人们对“习以为常”的生活,适应起来比那些例外情况为快。如果说时间的感受由于年迈而减弱,或者这种感受一向不很强烈(这是生命力本来就衰弱的征兆),那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生活,过了二十四小时,就感到从来没有外出过似的,几天前的旅行宛如晚间做了一场梦。 ______________________ 只有受苦者才能成为受苦者的领袖和救主。可另一方面,一个本身就受到暴力奴役的人,他是否还可能具备战胜暴力所必须的真正精神力量呢? ______________________ 他和她除去那秘而不宣的关系之外,是不能再有任何瓜葛的;在他与她的生活之间,存在着深深的鸿沟;他与她在一起,承受不了任何他视为合理的批评。 ______________________ 避免对陌生的事物贸然下判断,而只满足于作比较和确认事实。 ______________________ 他们两位都总是穿黑衣服,北方的祖父和南方的祖父一样,目的都是要使自己和恶劣的现实严格地保持距离。只不过一位是出于虔诚,出于对他所归属的往昔和死亡的尊重;另一位则出于反叛,出于对敌视虔诚信仰的进步的追求。 ______________________ 什么是人文主义呢?它就是对人的爱,如此而已,因此也就是政治,也就是对一切玷污人的思想、剥夺其尊严的人和事的反抗。 ______________________ 文学不是别的什么,正是人文主义与政治的结合;这一结合必不可免,势在必行,特别因为人文主义即是政治,政治即是人文主义,二者不可分割 ______________________ 语言是人类的荣耀,只有它,才能使生活富有人的尊严。不只人文主义乃至人道精神本身,一切人的高贵、尊严和自尊,都跟语言、跟文学有着不可分割的联系。 ______________________ 行为的文雅和道德的完善全都源于文学精神——人类尊严的精神,这种精神同时就是人道主义精神和政治精神。是的,这一切全是一回事,全是同一种力量和思想,全可以归结在一个名义之下。这个名义叫什么?喏,组成它的都是一些熟悉的音节,不过,它们的含义和庄严二位肯定从不曾如此深刻地理解过——它叫做文明! ______________________ 在这么短的间歇时间里,就连十足的傻瓜和思想贫乏者也不会感到无聊。 ______________________ 讽刺本是雄辩术的一种直截了当和典型的手段,须臾离不开健全和明白易懂的思想;要是它失却这一本质,就会沦为放荡和文明的障碍,沦为与停滞的力量的可耻调情,变成野蛮思想和恶德。 ______________________ 青年人在增长见识的过程中总是这样忘恩负义。他们让人赠送礼物,然后对收到的礼物评头论足。 ______________________ 奇谈怪论是无为主义有毒的花和腐朽精神的瞬息即逝的微光,是最大的放荡! ______________________ 他多半沉默寡言,甚至有些孤僻,这是因为他的注意力虽然面向外部世界,但却只集中在一点上,所有其他的东西,不管是人还是物品,在汉斯•卡斯托普头脑里产生的雾中都已变得朦胧不清。这种雾,在贝伦斯顾问和克洛可夫斯基博士看来,定是他体内能溶解的病毒的产物;这一点,就连头脑迷糊的汉斯•卡斯托普本人也不否认。只不过认识本身并没有使他身上产生克服这种迷醉状态的能力,更不用说产生战胜它的愿望了。因为这是一种自我陶醉,所以它不希望清醒,甚至觉得清醒是可恶的。它甚至战胜了试图削弱它的各种印象;为了保存自己,它不允许这样的印象发生。 ______________________ 恋人是很少用理智去进行审美和道德判断的。 ______________________ 唉,青年人的摹仿能力真叫太强啦!它使教育者们感到绝望,因为青年人总喜欢摹仿消极的东西。 ______________________ 人类的最崇高的自然使命是人类的自我完善。 ______________________ 我们的肉体,即我们的兽性的部分,妨碍我们为理性服务,这的确是最使人痛苦的事。 ______________________ 要和某种现象作斗争,必须首先认识这种现象的根源,消除它的原因,然后才能使它失去影响。 ______________________ ______________________ 生命是什么?人们并不知道。一俟生命存在,它无疑会意识到它自己,但并不知道自己是什么。作为对刺激的感知力的意识,某种程度上已经在生命出现的最低级和最原始的阶段上产生,但是要把最初出现的意识过程和意识的普遍历史或个别历史的某一点联系起来是不可能的。同样地,认为意识过程的最初出现决定于某种神经系统的存在,也站不住脚。最低等的动物并没有神经系统,更不用说大脑了;但是,谁也不敢否认它们具有感受刺激的能力。人们也可以麻醉生命本身,麻醉生命所培养出的感受刺激的特殊器官——神经。人们能使植物界和动物界中的任何一种具有生命的物质暂时失去感受刺激的能力,能用氯仿、水合氯醛和吗啡麻醉卵子和精子。总之,意识不过是具有生命的物质的一种功能;当它积极活动、高度发挥作用的时候,它能反作用于它自己的载体,变为对它所产生的这种现象的一种寻根究底的研究和解释,变为生命认识自我的一种有成功希望的和无望的追求,变为对本质的一种深入的挖掘。但这一切归根到底是徒劳的,因为本质不能化为认识,生命的奥秘也不可能一下子最终认识清楚。生命是什么?谁也不知道它。谁也不知道生命产生和开始燃烧的那435一自然的瞬间。从这一瞬间起,在生命的领域内没有任何东西是直接地或者所谓间接地产生的;但是,生命本身是直接地产生的。如果对生命可以说点什么的话,那么它是这样的:它的构造想必是高度发达的,在无机界中这样的构造压根儿找不到。伪足的阿米巴原虫和脊椎动物之间的距离微不足道,而最简单生命的现象和甚至不配称为死亡的自然之间的距离却十分巨大;因为自然是无机的,而死亡却是生命的合乎逻辑的否定。所以,生命和无机的自然之间存在的鸿沟无法通过研究加以克服。人们曾竭力借助各种各样的理论克服这种鸿沟,但是所有努力都被鸿沟吞没了,它却没有在深度和广度上遭受任何损失。为了在有机界和无机界之间找到一个链环,人们荒谬地提出了一种揣测:宇宙间存在着无结构的生命物质和缺乏生物活性的有机体,它们在蛋白溶液中自然地凝结,就像水晶在母液中自然地形成一样。然而,有机的差别性始终是一切生命的先决条件和表现,事实证明,任何生物的出现都应该归功于它的父母。所以,那种认为原始的粘液是从海底的深处打捞出来的看法——人们曾为此欢呼——是非常可笑的,因为它把石膏的沉淀物当作了原生质。于是,为了不至于承认奇迹——因为把生命和无机的自然看做由同样的物质组成并分解为同样的物质的看法业已证明是一种“奇迹”——科学家们不得不提出生物的自然发生学说,也就是讲他们相信有机体是从无机体中产生的;然而这种看法同样是一种“奇迹”。于是,科学家们继续进行研究,试图提出有机界和无机界之间的各种过渡阶段,并436提出了一种假设:存在着比我们所知道的所有生物还要低等的生物,它们的前身是自然所作的最早的生命尝试;科学家们把这种生物取名为普罗比因,然而就连效能最高的显微镜也无法捕捉到这种低等生物。于是人们设想,生命的产生必定是蛋白化合物合成的结果……那么,生命到底是什么呢?它是热,是保持着形式的变易性的热产物,是物质的一种热病;在热病的全部过程中,构造复杂而精巧奇异并且不断变化的蛋白分子在连续不断地分解和复元。它是根本不可能存在的存在,是在分解和复元这一错综复杂的热病过程中甜蜜而痛苦地于存在点上保持平衡的东西。它既非物质,也非精神,而是一种介乎两者之间的由物质承载的现象,好比瀑布上空的彩虹和烈火吐放的火焰。这种现象虽说不是物质的,但它有感觉,甚至能感到快乐与恶心;它是能自我感觉和感受刺激的物质的无耻,是存在的淫逸放荡的形式。它是某种秘密而可以感觉到的东西,在宇宙的纯洁的寒冷中移动;它耽于肉欲,偷偷地不正派地吸取食物和进行排泄;它通过排泄器官排出碳酸和其他来路和性质不明的有害物质。这种不稳定的现象终于达到了超平衡状态;于是,某种由水、蛋白、盐和脂肪组成的膨胀的东西,开始按照它所固有的形成规律产生和欣欣向荣地发展起来,形成人们所说的肉;这肉获得了形式,变得高大和美丽起来,然而却始终只是肉欲和情欲的集中体现。因为这种形式和美丽既不像诗歌和音乐作品里那样是精神的产物,也不像雕塑作品的形式和美丽那样,是一种中性的、受精神照耀的、437无邪地赋予精神以具体可感形式的物质产物。更确切地说,这种形式与美丽形成和承载于某种以人所不知的方式产生的肉欲的物质,即那种有机的、存在和腐烂着的物质本身,亦即那发出气味的肉…… ______________________ 故事是为了满足代表国际文明的观众的低级趣味而杜撰的。 ______________________ 肉体,爱情,死亡,这三者是一回事。因为肉体就是疾病和欲念,从它自身诞生了死亡;是的,它们都是肉体的,爱情和死亡两者都是肉体的,由此生长出它们的恐惧和伟大的魅力!可是死亡,你要知道,从这方面看,它是个声名狼藉的东西,可耻的东西,讨厌的东西,会令人羞得无地自容;但从另一方面来看,这个死亡,它又是个高贵的东西,十分庄严的东西,非常神圣的东西——比起欢乐的生活,比起只是在世上积聚财富和把肚子填得满满的生活,它是更为544崇高的东西——比起千百年来吹嘘和胡说的一切人类进步要更加尊严得多。因为它——这个具有无上权利的死亡——集一切于自身:历史和人类的伟大,礼仪和不朽。因为它是圣者,对我们产生着巨大的作用,使我们要对它脱帽致敬,踮着足尖向它走去……与此同理,肉体和肉体的爱情里也有某些无耻的和令人难堪的东西。躯体的肉欲由于对自身的恐惧和羞耻而闹得红一阵白一阵。但肉体也是值得尊敬的和了不起的东西,是有机生活的奇妙产物,形式和美的神圣奇迹;对它的爱,对人的肉体的爱,同样是一种博爱的愿望,是一个比世上一切教育学更为有力的教育力量!……啊,生活中的肉体美多么令人陶醉,它不是用油彩和石头人工做成的,而是由永远活动的、永远有生气的物质创造而成的,充满着炽热燃烧的生命和腐烂的秘密!你仔细看看人类肉体构造多么奇特地匀称,看看那对称的双肩,臀部和一对充满活力而丰满的乳房,成对排列的肋骨和位于圆腹中间的肚脐,还有两条大腿之间黑乎乎的性器官!你仔细看看薄薄皮肤下面的胯骨怎样左右活动,如同脊柱那样柔软地逐渐陷入两片隆起的丰满臀部里,如同血管和神经的众多分支通过肩膀一直延伸到手指的尖端,如同两臂的组织完全相等于两条大腿的分叉。啊,这个手肘和膝窝柔软弓形的平面,关节在它们里面活动着。啊,这对肉垫里面充满了多么精细的有机组织!抚摩躯体上这一切珍贵的部位该是接连不断、永远不想结束的节日!是一个享受过它的快活和乐趣之后,死亡再不会有痛苦的节日!啊,上帝,让我呼吸一下你膑骨皮肤545散发出来的芬芳,其中有个重要的皮膜会分离润滑的油!让我用我的嘴尽情地亲吻你的股动脉,那搏动于大腿的发源处继而下倾泻进胫骨的两个股动脉吧!让我啜饮你毛孔的气息,抚摸你柔软的汗毛,你这个由水和蛋白质组成的人类产物吧;它之所以产生,完全是为了重新化为尘埃。让我——让我的嘴唇对着你的嘴唇——永远消失吧!” ______________________ 时间是什么?是一个谜——看不见摸不着,却又威力无比,是现象世界存在的一个条件,是一种运动,一种与物体的空间存在和运动紧紧结合在一起的运动。那么,没有运动,就没有时间?没有时间,也没有运动?只管问吧!时间是空间的一种功能?抑或相反?抑或两者原本是一回事?这可走得太远了!时间在行动,具有活动性,能够“产生效果”。什么样的效果?变异!这时不再是那时,此地不再是彼地,因为在它们中间有了运动。然而,由于人们用来计量时间的运动又是循环往复的,自我封闭的,这样的运动和变异差不多同样可以称为静止不动;因为那时不断地在这时重现,彼此不断地在此地重现。再者,人们不管怎么拼命动脑子,也想象不出一个有尽的时间和有限的空间,便只好下决心将时间和空间都“想成”是永恒的和无穷的——人们显然认为,这么想尽管并不真的很好,却也差强人意。可是,确定了时间和空间的永恒与无穷,是否意味着在逻辑和计量上否定一切有限和有穷尽呢?相对而言把它们贬低成了零呢?在永恒中可能有先后吗?在无穷中可能有并存吗?就算不得不承认永恒和无限这个前提,那么距离、运动、变化乃至仅仅是宇宙中有限物体的存在等等概念,又如何才能与之谐调起来呢?诸如此类的问题,你可以一个劲儿地问下去! ______________________ 从神和人们有时候造访冥府,还能找到回来的路。可地狱里的魔鬼却知道,谁要是尝过他们那儿的果子,就再也逃不出他们的掌心啦。 ______________________ 这些小兔、这些彩蛋令我想起在一艘大船上的生活:几个礼拜远方一无所有,空漠之中充满着盐碱味儿,应有尽有的舒适和享受只是使你表面上忘记危险,可心灵深处仍有恐怖意识在悄悄将你咬噬,不停地咬噬……今天我又体验到了在方舟中虔诚地纪念陆地上的节日的那种心情。也就是多愁善感的世外之人按照日历进行的纪念…… ______________________ 人只要稍微发表发表议论,就不可能不露出本相,于不经意间将自己整个摆进去,通过这样那样的事例道出他生活的基本主题和最原始的问题。 ______________________ 讨论争辩只会造成思想混乱。 ______________________ 教育者正是如此。他们允许自己接触有趣的事物,自称已具备承受能力,对年轻人却禁之惟恐不严,并要求他们自己感到没有承受能力。 ______________________ 纳夫塔先生是个聪明人——聪明人不多。他生来好争论问题——我也一样。随人家怎么批评我吧,我反正利用与一位水平相当的对手交锋的机会,磨砺自己的思维之剑。我需要摩擦激励。思想观念没有机会战斗,就会失去生命力,而我——思想观念已经坚定。你们又怎么能这样讲呢——对于惑人心智的玩艺儿,你们缺少武装,你们有受到他那既狂热又险恶的诡辩影响的危险,在精神和心灵方面招致损害。 ______________________ 一个人在暗中得到魔鬼多大的好处,不会拿到人前去吹嘘。 ______________________ 精神是独立的,有着自由的意志,道德世界由它来决定。如果它将死孤立起来,分裂开去,死就会通过精神的自由意志变成为实在,事实上——你们懂我的意思,就会变成一股与生抗衡的自在力量,变成一个敌对原则,变成巨大的诱惑,而它的王国就是淫欲之国。你们问我:为什么正好是淫欲?我回答你们:因为淫欲能使人获得解脱,因为它也是一种拯救,只不过不是将人从恶中解脱拯救出来,而是一种恶的解脱。它瓦解道德和伦理,使人摆脱礼仪与自持,变得放荡而无拘束。 ______________________ 世界被安排得正好符合人的需要,有利于增加人的生活乐趣,这点必须承认。可我不想走得太远,竟然声称自然的秩序,例如地球的大小,它自转和绕着太阳旋转一周所需的时间,昼夜和四季的更迭,宇宙的节奏,你要是愿意说的话——竟然声称它们都是按我们的需要来测定的。这样讲太放肆,太简单;这叫神学,拿思想家的话来说。不过事实确乎是:我们的需要跟自然总的、基本的现象,赞美上帝,相互正好协调一致——赞美上帝,我说,因为这情况真该让人赞美赞美他才是——你瞧,平原上夏天或者冬天来了,那么前一个夏天或冬天恰好已经过去那么久,使你感觉刚来到的夏天或冬天又是新的和值得欢迎的,于是便产生了生活的乐趣。 ______________________ 向一位自己一厢情愿地爱着的女士表白爱情是否有意义、是否理智之类的问题——所谓无望的爱情,不知先生们怎样看待。他自己则看得极为重要,认为其中也包含着无穷的幸福。因为即使表白的一幕会引起反感,包含着许多屈辱,但却造成了与自己渴慕的心上人紧紧靠拢的幸福的一刻,强使她进入亲切的氛围中,受到他自身的热情的感染;自然,除此之外不能再存别的奢望,但短暂的绝望的欢乐,不也多少可以补偿那长久的损失么?须知,表白是一种强暴的力量,它引起的反感越多,带来的乐趣也越大…… ______________________ 人和受苦人得不到什么,健康人和幸福的人也一样;后者之所以对前者表现出温柔敦厚,不是出于对他人的同情,而是为了自己灵魂得救。 ______________________ 幻想狂患者以及诸如此类的所有病人都不值得尊重。这种人,放任自己到了不可容忍的程度,据他有时候去参观疯人院所见,他们常常原本有能力控制自己的行为。每当有一位医生或生人出现在门口,幻想狂患者多半马上会停止装鬼脸,停止自言自语和嘟嘟囔囔,而是表现得规规矩矩,一直要等到不再有人观察他了,才又发作起来。要知道,在很多情况下,他无疑是在装疯卖傻,以此要么逃避巨大的苦闷,要么作为软弱的天性抵御过分沉重的命运打击的保护措施;像这样一个弱者,是不会有勇气神志清醒地承受命运的打击的。 ______________________ 我们真正的尊严存在于精神中,而不存在于肉体里;人的心灵太过分倾向于从肉体中吸取整个生命之乐,给肉体一些疼痛因而就成了绝对值得提倡的手段,用它可以败坏感官享乐的胃口,就像将乐趣从肉体中赶出来,让它回到精神中去,以便精神重新取得统治地位。 ______________________ 他经常处于所渴望的岑寂包围中,而且是一种可以想象出来最深沉的岑寂,足以令人感到陌生和疑惧的岑寂。在他的一边,可能是一片倾斜向下直至化作一团团雪雾的枞林;在另一边,可能是一道拔地而起的陡壁,壁上积雪多、厚而又形状怪异,有穹庐般的窟窿,有驼峰般的凸包。如果他自己站住不动,自己不出一点声音,那就绝对、完全地安静,好像什么都裹上了棉胎似的声息全无。这样的寂静真是闻所未闻,在其他任何地方都不会有的。听不见哪怕一丝丝儿风拂过林梢的沙沙响声,听不见溪水潺潺,也不闻一声鸟语。当汉斯•卡斯托普停止滑行,身子倚靠着滑雪杆,仰起脑袋,张着嘴巴在那儿倾听时,他所听到的乃是原初那纯而又纯的寂静。在这寂静之中,雪仍不停地下着,悄悄地下着,不出一点儿声息。不,这个以它无底深渊般的沉寂对着年轻人的世界一点也不殷勤好客,它接待他的条件是他自己对自己负责,自己承担风险。它根本谈不上接纳他、招待他,只是以一种令人不快的没来由的恶劣方式,容忍他的侵入和存在而已。它让人感到的只是一种静得可怕的原初情绪,连敌意都说不上,而仅只是一种死气沉沉的冷漠。然而,汉斯•卡斯托普,这个从小就对大自然感到疏远、陌生的文明之子,却比自幼便不得不在山野里与这个世界亲密相处的自然之子更能发现它的伟大。后者几乎不感到前者在扬起眉毛走近它时怀有的那种敬畏;就是这种敬畏,决定着汉斯•卡斯托普内心深处对这个世界的感情基调,使他灵魂中经常保持某种虔诚的震慑,某种畏葸的激动。 ______________________ 人身上有一种总想不断增强与致人死命的自然力亲近程度的倾向,致使完全的拥抱变成迫在眉睫的危险——他,一个尽管由文明差强人意地装备和武装起来但却仍然孱弱的人,就这么冒冒失失往前闯,久久不知道逃遁,一直到擦着危险的衣裤,再也划不清彼此的界线,一直到再不是玩玩潮头的泡沫,让潮水轻轻拍打拍打身体,而是已面对着巨浪、血盆大口和大海。一句话,在这山上,汉斯•卡斯托普是一个有勇气的人,如果在自然力面前表现的勇气不意味着对它们冷漠,而意味着有意识的倾心,意味着由于同情而克制住了对死亡的恐惧的话。——同情?——不错,汉斯•卡斯托普在他细瘦文明的胸中,是怀着对自然力的同情。而且,这种同情与他在滑雪场上看见那一群摔摔跌跌的人时所意识到的尊严感,也是联系在一起的。这种尊严感,使他渴望享受比他在阳台上所能得到的更深、更大、更少市俗气的孤寂。从阳台上他能眺望云雾缭绕的群山,观察暴风雪的舞蹈,但却为自己只能在安全舒适的防御工事内看着外面发呆而内心感觉羞耻。正因为如此,他既不着迷于体育,也不生来好动,却学会了滑雪。 ______________________ 运动员与自然力打交道的前提是他有把握成为它们的主宰,同时又细心和更加明智,知道迁就与让步。 ______________________ 谁认识肉体,认识生命,他也就认识死。一切对疾病和死亡的兴趣,不过是对生命的兴趣的一种表现方式而已。 ______________________ 造成世界混乱的根源,就在于精神的迅速进步与物质的惰性和发展极其迟缓之间的不协调。 ______________________ 文盲?事实上,只有文艺复兴时期的文人,只有咬文嚼字的作家,只有矫饰的修辞学者,只有崇拜形式的小丑,才会赋予读和写这些科目以如此夸大的教育作用和紧迫意义,才会相信精神缺少这些知识便会为黑夜所统治。文人学士对世界上的其他任何东西都不会,都不懂,一辈子只知道夸夸其谈,只会几句拉丁语,而把生活让给了正常人。 ______________________ 文学精神就是精神本身,就是内容分析与形式相结合的奇迹。它将唤起对一切符合人性的事物的理解,削弱和消除愚蠢的价值观和妄念,使人类变得更文明、善良和高贵。它造成道德的高度精细和敏锐,同时又培养怀疑、正义和容忍精神,但却远远不会引起狂热。文学的净化和治疗作用,它用认识和言语抑制热情的功能,它作为通向理解、宽容和仁爱之路,语言的拯救力量,文学精神是人类精神最高尚的体现。 ______________________ 心照不宣的讨厌事在生活里还有许许多多,它们是生存的必须条件,但并不妨碍人保持礼仪和风度。 ______________________ 我了解死亡,是一名侍奉死亡的老手;一般人总是过高地估计了它,请相信我!我可以告诉您,它几乎一点也不可怕。因为在死亡之前有时得经受的种种折磨和痛苦,可不能算到它的账上;痛苦意味着生机,会导致生命和健康。但是没人能够死而复生,向您报告死的真实情况;死无法体验。我们来自黑暗混沌,又走向黑暗混沌,其间经历了许多事情,可开端与结束,诞生与死亡,却不能为我们所经历体验。它们没有主观性,它们作为过程完全落入了客观的领域,情况就是如此。 ______________________ 对爱情这个东西“无私地”区分出是虔诚的还是激情的,那是对生活不友好的态度。什么叫“无私”!什么叫捉摸不定的含义和模棱两可的态度!我们显然是在拿自己开玩笑。在语言上用一个词武断一切,从人们所能理解的最虔诚的感情直至肉体的情欲,这样做难道很伟大和很好吗?它对模棱两可来说是完美的单义性。因为爱情不可能没有肉体,无论是对极端的虔诚者还是对极端的耽于肉欲者都是如此。无论是狡猾的生活友谊还是最高的偏爱,它就是它自己,它喜爱感觉器官,喜爱那个命定要腐烂的东西,喜欢满足肉欲快感的拥抱——司美女神肯定存在于最令人钦佩的或是最疯狂的激情里。捉摸不定的含义吗?看在上帝的面上,还是让爱情的含义去捉摸不定吧!他的捉摸不定就是生活,就是人道。为他的捉摸不定去操心,意味着缺乏一种不可弥补的老练。 ______________________ 无论女人对男人的态度是怎样依附于男人对她们的态度——这是没有什么可大惊小怪的。女人——我还想这么说——都是反作用的创造物,没有独立的主见,似是而非,处于被动的地位……请您让我试着——虽说有些费力——继续说下去。如我所能指出的,女人在爱情问题上把自己看做主要是客体,听任别人的摆布。她不作自由选择,她首先是由于男人的选择成了被选择的主体。我还要补充的是——请您原谅——女人的选择自由——前提是这个男人并非过于郁郁不乐的心灵。就连这也称不上是严格的条件——也就是说,这损害了她的选择自由。引人注目的事实是,她被人选中了。亲爱的上帝,我这里所说的都已成了乏味的老话。可是,如果一个人还很年轻,对他当然一切都是新的,新的,令他惊奇的。要是您问一个女人:‘你真的爱他吗?’‘他太爱我了。’她会眼睛一眨不眨地这样回答您,或者偶尔也眨一下眼睛。此刻您可以设想一下,如果这样的回答出自我们这号人嘴里——请您原谅我这样不恰当的表达!也许会有这样回答的男人,他当然是可笑的,是爱情的俘虏。用通俗的话来说,是个怕老婆的人。我很知道,女人的这个回答里包含有多少自尊。女人觉得她必须对男人无限忠诚,因为是他选择了她这个低等生物,恩赐了他的爱情。或者,她把男人对她个人的爱情视为男人优秀品性的一个明显象征。 ______________________ 淫欲使男人陶醉,要求并期待女人也被他的淫欲所陶醉。因此,我们要对感情承担义务;因此,唤醒女人的欲念是可怕的耻辱:残酷和无能。 ______________________ 如果说他有偏见的话——绝不是浅薄的和市侩性质的偏见。这里完全可能是广义上的偏见,即不具有个人色彩的偏见,是一般性的教育学原则。 ______________________ 忘却不讨人喜欢的自我,尽情欣赏光明灿烂的世界。 ______________________ 感情对生活的无能看做是宇宙性的灾难,是对上帝的侮辱。 ______________________ 有片刻之久,永恒自身就沉浸在这种欢乐和完美的满足之中。年轻的农牧之神在夏日的草地上是幸福的。这里没有“你辩解吧!”的呼喊,没有僧侣审讯一个忘却和失去荣誉者的法庭。这里有的是忘却自身,极乐的静止,永恒的纯洁,它是心安理得的放纵,它是否定西方世界指挥一切行动的理想之神。由此产生的宁静感使这位夜间的音乐欣赏者把唱片看得比任何东西更珍贵。 ______________________ 一个竞争对手如果具有神奇的长处,这种比赛就会丧失任何意义。 ______________________ 如果它撞上的那些字母拼成了一个词,并具有某种含义,那就是内心不平静的复杂现象,一种完全自觉、半自觉和不自觉因素的混合物,是反映各人内心愿望的辅助手段——不管他们自己对此承认与否。 ______________________ 它像过去那样,先是像病菌似的出现在这里和那里,不久就成了普遍现象。研究现在广为蔓延的性质,从汉斯•卡斯托普的品行来说,他是不会吝惜精力的。尽管如此,他也吃惊地注意到,只要去上一会儿,连他的表情、说话和举止也会受到感染。这个小圈子的人谁都无法幸免。说的究竟是什么?刮的是什么风?——吵架瘾,危机性的神经质,莫可名状的焦躁。普遍的现象是恶毒的话语交锋,大发脾气,直至动手打架。个别人和集体之间每天都发生激烈的争吵和破口大骂,其特点是未参加者不仅不对当事人表示反感或者予以劝阻,反而采取偏袒的同情态度,内心同样加入了进去。一个个脸色苍白,全身发抖,眼睛射出敌意,激动得嘴巴都扭歪了。别人还十分羡慕刚才当事人大吵大嚷的权利和理由。扭曲的兴趣,和他们备受折磨的心灵及身躯一模一样。谁要无力躲到孤独中去,就会无可救药地卷入这个漩涡。 ______________________ 您对精神的评价错了。显然您认为精神不足以产生那种冲突和激情,残酷的现实生活除去用武器进行决斗外,别无他途。这就大错特错了!抽象的东西,净化的东西,思想的东西,同时也是绝对的东西。它本来就是严酷的东西,其中包含了比社会生活更深刻而又极端仇恨的可能性,绝对而又不可调和的敌对情绪的可能性。它甚至比你或我的这种情况更为尖锐,更为无情,比决斗、比以身躯进行搏斗的极端情况更为尖锐,更为无情。您感到惊奇吗?决斗,我的朋友,它不是一种其他‘安排’。它是最后的东西,返回大自然的原始状态,只是经过某些高雅的和表面的处理显得温和些罢了。这种情况的实质仍然是原来的东西。以身躯进行搏斗,它是每个人的事,存在于远离这种情况的天性之外,人们每天都有可能陷进去。谁要不能为思想的东西以他本人、他的手臂以及他的鲜血进行斗争,他就不是他自己。关键是要永远做一个精神完满的人。 ______________________ 时间的进程不会使某种确定的感情状态静止不变。引自第1页
> 燃える海的所有笔记(88篇)
表示其中内容是对原文的摘抄