第16页

事实上我也曾经怀疑：是否我已拨开时间的折缝，穿进了那恍如停格而时针倒走的最精微的时间分隔？如同那个面对行刑枪队开火之瞬的剧作家，但刽子手面颊肌肉轻微抽搐而食指轻扣扳机蓝焰在枪口冒出之瞬停住时间。他在那无限延伸的喊停时间里，无限幸福又孤寂地完成了一部不为人知的伟大巨作：每一细节的场景、音乐的对位及韵脚、对峙的角色之间关于表演技术的各种考究、各幕之间的时序跳接与一种暗喻性的戏剧性轮回……






是啊，华丽的自死。漫天繁星皆陨落。时间的法则被摒弃。像那一本漫画的最后一则故事：大雪纷飞的冬夜，一家古董钟表店的胡桃木门被推开，进来的女人用一条灰兔毛的披肩裹住头和下巴，让人猜不出年龄。自十六岁做学徒玩了一辈子老挂钟老腕表的老师傅回忆说：女人走进店里的时候，像是奇幻魔术，店里的钟表们，像是暮景老人们在他们脏污阴暗的红包场惊艳撞见年轻时为之神魂颠倒的偶像红伶登台演唱。所有的钟表们发出哗哗咯咯的声响，像是为女人的风华不再而嗟叹悲伤，亦为自己竟因年岁的老朽反而得以在此不恰当的场合如此近距离与当年不可能亲睹的绝世美女如此狎近而感慨不已。







那是无法说出哪一年哪一个年纪哪一段暂停时光的我曾经置身其中的某个场景。像那些超现实画大师画框中西洋棋盘般无人的火车站大厅。某个已遭废置的荒芜海水浴场的冲淋更衣室，冬日光影穿过宛如养马场空马厩那样一间间空荡荡的水泥隔间。







酸梅粉般叫你唾腺失禁的红色墙砖的气味；夜间在黑魅如梦的蜿蜒山路行车，对面车道突然一辆车打远光灯疾速交会，那样高强光涌塞至视网膜里一片曝白的短暂视盲。





像搭建在滑走的沙丘上的白银之城。那一切的牌楼、墙垛、翘檐、拱廊……所有为了光源明暗而巧思设计的开窗角度、窗花形质和玻璃材质；所有为了让这座城仿佛一支交响乐团在承受光照的当下玩弄各种光的变奏……所有这些记忆性的辉煌炫耀，全部无法挽回那地基所在，持续滑移的沙丘。





唯有慢动作才能造形出一种有条不紊，严格控制每一静止姿势的祭舞气氛。





一切恍惚如核爆后乖邪的宁静，他小跑步穿过操场，周遭的声音离他好远。那些打球的人像你隔着玻璃穿过医院长廊的癌症病房，里头那些被化疗破坏了神经中枢而行动缓慢的病人。




很多年后，我们将那些年轻时不知珍惜的画面召唤回来，细细品味体会。有许多暗花掐丝的细节犹令人感动心酸：完全不理解死亡却被死亡如此贴近惊吓的年轻男孩；在班上并不特别出色但能越过众人注意到男孩的女孩……




……这只特殊的眼睛在我青春期的某一刻睁开后，我的头发快速萎白，眼前的人生偷换成一张悲惨的地狱图。所以当我还没有成年时，我就决定要无、限、温、柔，成为这一个人。把自己和这只眼睛关进去暗室……






眼睛酸麻到仿佛框骨里塞满水沟底的烂泥，不止眼睛、嘴巴、耳朵、鼻孔里全部被塞进这种微温半沙半浆的流体。我的肩膀下耷，感觉自己仿佛遭到一种肌肉萎缩的病毒侵袭，黏附在骨骼上的筋肉像季节不对的死蟹，烹杀剥壳后不见肉质咬嚼感，只见灰稠稀汁。





我曾经为了描摹死亡，是那么贪蒌地收藏关于死亡的特写。不论是小说里、电影或电视中。
我曾在一个名为“生死一瞬间”的节目里，看见一个空军地勤人员活生生被吸进战斗机喷火引擎的画面。我曾为了一篇东欧短篇小说描写一个少年杀手将一柄梨木柄小刀刺进一个女人肚腹里，对于金属之冰冷触感柔若无物地没入人体时的优美笔触而叹息不已。我曾在暴雨如倾的山路沟边，走过复又折回只为强迫自己凝视那误爬至马路中央被车压碎头骨的小猫尸体……
温热的血液。像哈出一口白雾般的哀鸣。刀刃。或是发烫的枪管及火柴的燎焦味。像摔破西瓜那样招来苍蝇的脑浆。拗折成人体不可能表现出来的形状。尸块。
我积累着这些。像刺绣妇人反复临摹特别工于几种花样：慢动作的播放，将死亡的瞬间冻结成洋菜胶般可以展示的标本。气味。迎向睁不开眼的曝白强光……
我积累了太多（我打听了太多），像以土偶冥人或扎草物事妄图仿模而召唤神灵（或驱赶恐怖）的土著。我越过生命本然运转速度的换日线。于是日夜颠错，光影逆蚀，形成时差。






好久了，这许多年过去，我一直在问：在那一切静止之前；在最后一星光焰碎屑落地黯灭；在众蛾合翅大举僵死；在最后一口气松齿吐出侧卧的血泊浅浅推出最靠近嘴角的一道涟纹……





但这时她突然睁开眼，瞳仁像一丸泡了相当久快要松散开的普洱茶坨。




我那时真是太年轻了。像是隔着一条大街，充满敌意地望着对街的阿普，手差裤袋孤寂地走在街灯下。我总觉得那是他的演出。那些橱窗里的名牌，霓虹灯PUB门缝流泻出来的披头四，他的皮衣和他停在人行砖尽头的重机车。我几乎都可以数算第几秒的时候他会开口，说：“我父亲过世的那年……”


那费人疑猜，像致命深渊蛊惑着我的“三个空缺的章节”，您留下的标题如黑色镶金，如印象派的光影褶皱，如旁顾无人的最战栗癫狂的色情时刻，却又暗示的宗教式的庄严造景在“真正的背叛”当下那令人张口狂喊的惨酷拆毁……


我不相信在您进入那“死亡倒数”的著书时刻，是因为踟蹰不忍而悬停笔尖，让那“最……”（最甜美？最心酸？最不能逼视？）的黄金图景流光似水，从您僵峙停顿的时间空隙涓涓流过。
（因为我们曾经各自带着恍惚微笑面对面坐着。）
还是，难道是，在您像踩着癫踬舞步，两眼开始无神唇际开始低语，那样进入一个液态变形（我无从理解的）死亡前一瞬的折叠时光；您，其实无能力，以更大型的梯塔建筑（那些高挑的天窗、辅臂、蔷薇花窗，那些炫耀风格的梁柱雕饰）去赋格那，二十六岁的坏毁身心与之相对则晕眩跌坐的，更巨大的时间造景。



从前的年轻时代之于她如此陌生仿佛一场宿疾。她一点一点地被显示且发现，即使没有幸福，人仍能生存：取消幸福的同时，她已遇见一大群人们，是她从前看不到的；他们活着如同一个人以坚韧不懈、勤勉刻苦和欢乐而工作着。在安娜拥有家庭之前所遭逢的从没超过她所能及的范围：经常和难以维护的幸福相混的一种激扰狂热换得是，最后她创造了某些可理解的东西，一份成人生活。如此，这就是她所愿意和选择的。



是永远无法穿透，将一切光源吸掠殆尽，那无论以之后无数个延续时光的漫步沉思，亦通过不了的漫漫长夜哪。
我曾在阳明山上的小屋里，一口气读完太宰治的《人间失格》。夜半暴雨，我在屋内来回盘旋，苦不能抑。之后披衣离屋，再黑不见地的山路发狂疾走。那是大雨如倾，一旁山壁沟圳的暴涨湍流将脚下的山路漫淹成溪床。我放在衬衫口袋里的半包烟全吸水泡烂。



如同我年轻时曾与您相遇。那时您的眼神死灰，死亡的念头已盘踞整个心灵。那时我少不更事，仅因害羞而任着一具高烧狂躁的灵魂，在我面前像一艘异国潜艇缓缓下沉。所有伤害和爱欲的造景全闭锁在一圆形的诡异笑脸里面。


“…再也没有像一度深深浸入死的时间，却又被单独留下活着那般绝望的了……似乎死的时间在太太死后又附在我身上不肯离去……因为死的时间和日常的实务时间之间，不是那么容易来去自如……”



随时咀嚼保持警戒状况的草原水鹿的印象。



故事从那里被撬开。他似乎想起了什么。我们似乎想起了什么。不止是一道坏掉脱珠的锁。一个匿踪在一栋医院的临盆时刻的妻子，一个更改命运喊停时间的神秘咒语。一个像深海潜艇般，哀恸逾恒的隐藏爱欲……


他听见金属无比柔软的变形折叠的声音，和他自己骨骼内脏不同部位以各种不同音阶爆裂的细腻声响，一种焦臭的味道一种粉红色 汽油像葡萄柚汽水那样清凉芬芳的挥发气味。


于是我们害羞、陌生而别扭地互相靠近，想拼凑出一个关于妻这个人的模糊轮廓……但其实我们是接合不起来的。


像夏日的整片草地，如此刺目的鲜艳光度，你却可以听见那下面无数个分布点的窸窸窣窣的“生之欲念”的声音。


谁禁得起时间频频催唤，过往画面满怀眷爱地来回复返？能不对曾记住自己灿烂时光的眼睛满怀感激？


有一种学生时代搭末班公交车，将额头抵在窗玻璃上，涣然失焦盯着外头快速流逝的夜间街景，那种如许清晰，位置感却分崩离散无法统和成一确定画面的梦中之感。


我那时心里寂寞极了。那时我大约才十八岁吧，我完全不知道自己未来的生命会变成什么德行。我在班上一个朋友也没有。每天搭公交车上学的时候，净看着身边那些高个儿大喉结的家伙，在完全贴挤在一起的身体关系里，肆无忌惮地把手伸进那些女校学生的裙摆里去。我趴在那个窗洞前，隔街眺望。因为天光犹亮，所对街那个房间屋里的景象，并不如夜晚灯光下那么清楚。像眼镜沾满油渍，雾雾脏脏的。


我告诉她我正在读一本关于印度的时间的书，他们认为时间是人格化，是统治整个世界，在《吠陀经》中，亦说时间是宇宙之上一个溢满的容器。我说我想象中的一篇完美的（与时间有关的）小说，是像“一二三木头人”之类的游戏一样，那里头有许多“处于不同时刻之当下”的人物、街道和房间，他们全都不是处于静止状态的静物画，而是处于一种时间的倾斜状态。它们的内部，都有一种画面无法支撑的、时间的歪斜。有的向未来歪斜，有的向过去斜。当我在描述它们时，它们被拘在这一个状态里，但是当我叙述停止或一转过身，悬住它们的那一丝暂时状态便被切断，他们就会朝向那个倾斜的姿势哗哗崩毁……


他对自己的生活感到伤心，后来他对幸福的一切追求都是以那些崇高的时刻为目标，他认为只有这些崇高的时刻才是真正的生活，因此当他每一次赋予形式以生命，用自己对秘密规律的感受去充实这些形式的时候，他都可能死亡，就像刚刚产卵之后就即将死去的昆虫一样……



那些异国城市的漫天大雪。那在荒冢圮茔间凭着一枚硬币两个从未见过的陌生人在交换着秘密信息一样的寂寞爱情。那些上溯到叶慈，庞德任意换个革命场景就变成酒馆里借火点烟的普希金或莱蒙托夫。那些陌生城镇的四季变迁，“果园间泥泞，树叶全枯黄……”那些自恋，耽美、为荣誉决斗、二十郎当美少年郎为全人类起草革命宣言的“最美好的时刻”……



在这样的世代里活着，你感觉到那（像被完整开发的全身每一处性感带）战栗精致的幸福之感。恍如蜜色油膏，从黏缝着那些碎片的接合冰裂纹浸透整个的我们。那些孤寂而与这整城里丑恶之人毫不相干的贵族素养和昂贵鉴赏力。像在异国的地铁里突然被一阵不可思议的刺目强光所淹袭……
那恍如活在偷渡换日线的时差时刻之中。