第1页

爱因斯坦


每天我都收到许多来信，但我无心可复，因此人们不无道理地对我深感不满。但一个中了魔的人还能干些什么呢？如同我年轻时一样，我现在无休止地坐在这里苦思冥想，希望能够发掘出深埋地下的秘密。那个所谓的伟大世界，也就是那个喧嚣杂乱的人间尘世，对我越发没有吸引力了。因此我日复一日地发现自己越来越象一位隐士。

我本来也应该成为一位工程师，可后来我发现这种行业远非我所能忍受，我不愿把发明创造的能力用于制造一些使日常生活更为复杂的玩艺儿，而所有这些却只是为了挣一些无聊的金钱。为了思维而思维，如同音乐一样……每逢闲暇，我就喜欢重新验证数学和物理公式，虽然我对它们早已熟谙。这种验证并没有什么目的，仅仅是一种机会，它使我又能重新沉溺于那种令人舒畅惬意的恩维之中……

我从事科学研究完全是出于一种不可遏制的想要探索大自然奥秘的欲望，别无其他动机。我酷爱正义，并竭尽全力为改善人类境况而奋斗，但这同我对科学的兴趣是互不相干的。

科学理论家是不值得羡慕的，因为大自然——或者更准确地说，实践——总是毫不留情并且很不友善地评判科学理论家的工作。它从来不对一项理论说“对”，即使是最获青睐的理论也只不过得一个“也许”的评价，而绝大部分理论，都被它评一个“否”字。如果实践同理论相符，那么这项理论就得到一个“也许”，如果不相符合，那就是个“否”字了。也许每一项理论或早或迟都要吃个“否”字——大部分理论形成不久就被“否”掉了。

只要涉及到我，微不足道的轻言细语都成了嘹亮的小号独奏。

客观地街衡量，一个人在寻求真理的激烈斗争中所能取得的东西实在是微乎其微的。但这场斗争却使我们打破了对自身的束缚，并使我们同世界上最优秀最伟大的人结成同志。

在大自然面前——以及在学生面前，一位理论物理学家显得多么寒伧！

诚然，没有经验基础就很难发现真理。但是，如果我们探索得愈是深入，我们的理论所包罗的范围变得愈是广大，那么，在决定这些理论时，经验知识所发挥的作用就愈小。

我们必须承认，我们对这些自然规律的认识非常不完善和非常零碎，因此，相信自然界存在一种包罗万象的根本规律，这种观点本身也是建立在某种信念之上的。科学研究所取得的进展迄今已在很大程度上证明了这种信念是站得住脚的。
任何一位认真从事科学研究的人都深信，在宇宙的种种规律中间明显地存在着一种精神，这种精神远远地超越于人类的精神，能力有限的人类在这一精神面前应当感到渺小。这样研究科学就会产生一种特别的宗教情感，但这种情感同一些幼稚的人所笃信的宗教实在是大不相同的。

爱因斯坦起先对西格蒙德·弗洛伊德①的理论并不以为然，但后来有了改变。在爱因斯坦五十寿辰时，弗洛伊德同许多人一样也发来了贺信。他在贺信中把爱因斯坦称为“你这个幸运儿”，这一称呼使爱因斯坦觉得纳闷。他于1929年3月22日从柏林写了这样一封回信：
尊敬的大师：
非常感谢你还念及于我。你为什么要强调我的“运气”呢？你对很多人——甚至整个人类，都洞若观火，但你却没有机会来了解我这个人。
致以最崇高的敬意和美好的祝愿。
弗洛伊德在回信中解释说，他之所以把爱因斯坦看成一个幸运儿，是因为没有哪个不精通物理学的人胆敢评判他的理论，而男女老少每个人都可以评判弗洛伊德的理论，不管他们是否懂得心理学。

艺术与科学的共同之处
当这个世界不再能满足我们的愿望，当我们以自由人的身份对这个世界进行探索和观察的时候，我们就进入了艺术和科学的领域。如果用逻辑的语言来描绘所见所闻的身心感受，那么我们所从事的就是科学。如果传达给我们的印象所假借的方式不能为理智所接受，而只能为直觉所领悟，那么我们所从事的便是艺术。这两者有一个共同之处，那就是对于超越个人利害关系和意志的事物的热爱和献身精神。

肉体与灵魂并不是两个不同的东西，而只是察觉同一事物的两种不同的方法而已。同样，物理学与心理学只是试图用系统思维把我们的经验贯穿起来的不同尝试而已。

我在大自然里所发现的只是一种宏伟壮观的结构，对于这种结构现在人们的了解还很不完善，这种结构会使任何一个勤于思考的人感到“谦卑”，这是一种地道的宗教情感，而同神秘主义毫不相干。

我们这个时代的神秘主义倾向表现在所谓的通神学和唯灵论的猖獗之中，而在我看来，这种倾向只不过是一种软弱和混乱的症状而已。
我们的内心体验是各种感觉印象的再造和综合，因此，脱离肉体而单独存在的灵魂这种概念，在我看来是愚蠢而没有意义的。

如果我身上有什么称得上宗教性的东西，那就是一种对迄今为止我们的科学所能揭示的世界的结构的无限敬畏。

雄心壮志或单纯的责任感不会产生任何真正有价值的东西，只有对于人类和对于客观事物的热爱与献身精神才能产生真正有价值的东西。

作为一个人，人所具备的智力仅够使自已清楚地认识到，在大自然面前自己的智力是何等地欠缺。如果这种谦卑精神能为世人所共有，那么人类活动的世界就会更加具有吸引力了。

如果一个人不必靠从事科学研究来维持生计，那么科学研究才是绝妙的工作。一个人用来维持生计的工作应该是他确信自己有能力从事的工作。只有在我们不对其他人负有责任的时候，我们才可能在科学事业中找到乐趣。

我想象不出一个人格化的上帝，他会直接影响每个人的行动，也想象不出上帝会亲自审判那些由他自己创造的人。我想象不出这种上帝，尽管现代科学对机械因果关系提出了一定的怀疑。
我的宗教思想只是对字宙中无限高明的精神所怀有的一种五体投地的崇拜心情。这种精神对我们这些智力如此微弱的人只显露出了我们所能领会的极微小的一点。伦理道德是十分重要的，但这只是对我们而言，而不是对上帝。

我认为相对论的基本理论和与一般科学知识大相径庭的宗教没有什么关系。我认为它们之间的联系在于人们能够通过一些简单的逻辑概念来领会客观世界内部的相互关系。当然，对相对论来说情况更是如此。
用逻辑思维来认识这种深奥的相互关系，就会产生一种宗教情绪，但这种宗教情绪同一般人通常所称之为的宗教情绪大不相同。在很大程度上它是对物质宇宙的结构模式所产生的一种敬畏心情，它不会使我们创造一个类似人的形象的神，由他来向找们提出种种要求，照管我们各人的事务。在这种宗教情绪中既没有目标，也没有必须做的事，只有一种纯粹的存在。正因为如此，我们这种人才把道德看做仅仅是人的事情，虽然它在人类领域中居于最重要的地位。

我们这一时代的一大特征就是科学研究硕果累累，科研成果在技术应用中也取得了巨大成功。大家都为此感到欢欣鼓舞。但我们切莫忘记，仅凭知识和技巧并不能给人类的生活带来幸福和尊严。人类完全有理由把高尚的道德标准和价值观的宣道士置于客观真理的发现者之上。在我看来，释迦牟尼、摩西和耶稣对人类所作的贡献远远超过那些聪明才智之士所取得的一切成就。
如果人类要保持自己的尊严，要维护生存的安全以及生活的乐趣，那就应该竭尽全力地保卫这些圣人所给予我们的一切，并使之发扬光大。

你那位敬爱的叔本华曾经指出，在痛苦中忍受煎熬的人总是无法演出悲剧来，而是注定要陷于悲喜剧之中。诚哉斯言！我自己就常有这种感受。昨天被奉为偶像，今天遭人痛恨唾弃，明天被人遗忘，再过一天又被封为圣徒。只有靠幽默才能解脱。只要我们一息尚存，那就得千万保持这种幽默。

我认为今天人们的伦理道德之所以沦丧到如此令人恐惧的地步，主要是因为我们的生活的机械化和非人性化，这是科学技术思想发展的一个灾难性的副产品。真是罪孽！我找不到任何办法能够对付这个灾难性的弊病。人比他所居住的地球冷却得更快。

我的结论是，废除死刑是可取的。
理由如下：
（一）死刑会使万一发生的司法错误无法挽回。
（二）执行死刑程序对直接或间接参与这一程序的人在精神上有很不利的影响。

阅读怀特的文章不禁使人对这样一句意义深远的话大为感动：通向人类的真正的伟大的道路只有一条——那就是历尽艰险苦难的道路。如果这种苦难是由囿于世俗传统的社会的盲目和昏庸所造成的话，那么它住住使弱者产生盲目的仇恨，而强者则因此产生高尚的道德力量，这是一种人间罕见的巨大力量。

自古至今，领袖们之所以能够掌权并不是凭借他们的思维和决策能力，而是凭借他们的号召力、说服力和利用同伴们的缺点的能力。

宽容就是对于那些习惯、信仰、趣味与自已相异的人的品质、观点和行动作恰如其分的评价。这种宽容不意味着对他人的行动和情感漠不关心。这种宽容还应包括谅解和移情……

最重要的宽容就是国家与社会对个人的宽容。为了确保个人自身发展所不可缺少的安全，国家当然是有必要的。但如果国家变成主体，个人却沦为唯命是从的工具，那么所有好的价值就全部丧失了。必须先砸碎磐石然后才能长出树木，必须先松土然后植物才能茁壮成长。同样，只有在人类社会达到足够的开放水平、个人能够自由发展自己能力的时侯，人类社会才能取得有价值的成就。

哲学是其他一切学科的母亲，它生育并抚养了其他学科。因此人们不应该因为哲学的赤身露体和贫困而对她进行嘲弄，而是应该希望她那种堂吉诃德式的理想会有一部分遗传给她的子孙，这样它们就不至于流于庸俗了。