第107页

他领悟了：她所要求的一切，不是为她自己着想（她什么也不怕，什么也不需要），而是为了他的幸福，为了他的品格。他必须接受命运。否则，他为什么年轻、坚强、有才智、有果断呢？他必须不能让她责备过他有这样的念头，就是认为她曾经有一下子想望过他的爱情，——不能让她解释、辩论、最后不痛快地决裂；他必须超然地看一切，超然地看她的冷漠和他自己的热情；他必须证明他的力量，他必须做有气魄的事情；他必须决定，有气魄的事就是，甘心接受不可避免的命运，非常细腻审慎，使她不受任何痛苦，抑制他的热情，不要求任何补偿，毫不延迟地离去，极力使自己相信：智慧就是智慧本身的补偿。这一切，仅限于这一切，不多也不少，是德莫福夫人为着友情而期望于他的。而他由此获得的又是什么呢？啊，他竟叫她喜欢过的！