《伊甸之东》书摘

我认为世界上有一个故事，并且唯有这个故事使我们受到惊吓和启发，以至像生活在连载小说里那样，经常处于思索和疑惑之中。人类的生活和思想、渴望和野心、贪婪和残酷、以及善良和慷慨，都逃不出善与恶的罗网。我认为这就是我们唯一的故事，不论感情境界高低，不论聪明才智大小，谁都摆脱不了这个巢臼。美德和罪恶是构成我们基本意识的经纬，也将是我们最终意识的组织，尽管我们改变田野山河的面貌、经济和生活方式，这点却是一成不变的。此外，没有别的故事了。一个人把他一生的尘埃和片屑掸除干净后，会剩下这些严峻明确的问题：我这辈子是善是恶？我干得很出色——还是很糟糕？
人们心里有时会闪出一种自豪感。几乎每个人都有这种情况。你能感到它在增长或者像导火索似的缓缓向炸药燃去。它发自内心，是神经和前臂的一种快感。皮肤体会到空气的抚摸，每一次深呼吸都很甜美。初起时像打呵欠那么舒服；然后在脑子里闪亮，放眼看去，整个世界都璀璨鲜艳。有人灰溜溜地过了一辈子，他眼里都一草一木晦暗阴郁。往事，甚至重要的事件，可能都模糊苍白地匆匆过去。然后——自豪的时刻来到了——蟋蟀的歌唱悦耳动听，泥土的芳香袅袅升入鼻孔，树下斑驳的阳光使他眼目清凉。这时候，一个人身体里仿佛有一股急流向外涌出，但他自己并没有因而缩减。我认为人生在世的重要性可以用他的自豪感的质量和数量加以衡量。自豪感本身是孤立的东西，但它把我们和世界联系了起来。它是创造力的源泉，使每个人同别人有所区别。
在全部历史里，人类受到的教导是：杀人是最不能鼓励的坏事。杀人者必须加以消灭，因为杀人罪大恶极，也许是我们所知道的最严重的罪恶。可是我们找了一个士兵，把杀人的权利交到他手里，还对他说：“充分利用这个权利，要善于使用它。”我们让他放手大干。去杀你同类中的某一种人，杀得越多越好。我们会奖赏你，因为你能违反以前受到的教导。
他们为什么要这样干呢？这是为什么呢？
如果你别无他有，你可以为任何东西吹嘘。也许你有的东西越少，你就越要吹吹牛皮。
亲爱的帕特：
       有一次你来，正好看到我在用木头刻些小玩意儿，你便说：“你干吗不做件东西给我呢？”
       我问你要什么，你说：“一个盒子。”
       “干吗用？”
       “搁东西。”
       “什么东西？”
       “你的任何东西，”你说。
       好吧，这就是给你的盒子。我所有的东西几乎全在里面，可是还没有装满。里面有痛苦和兴奋，喜悦和烦恼，邪念和善意——构思的愉快和些许失望，以及无法形容的创造和快乐。
       在这一切之上的是我对你的感激和敬爱。
       不过这个盒子仍旧不满。